再過(guò)一個(gè)月,22歲的梁俊就在北京“漂”滿一年了。他算了一筆賬:每月房租2700元,自己試用期拿到手的工資大約4700元,這意味著,他每個(gè)月要把工資的57.4%交給房東。數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后一位,他著實(shí)嚇了一跳。
“拿到第一個(gè)月工資的時(shí)候就把攢錢(qián)的念頭抹掉了。”梁俊說(shuō),每月收入勉強(qiáng)夠花,今年“雙11”花90多元給媽媽買(mǎi)了個(gè)養(yǎng)生壺,就再也沒(méi)買(mǎi)什么了。
梁俊是8月份通過(guò)中介租了房子,正值租房的旺季,租金高,房源緊。他的工作單位在東二環(huán),于是他對(duì)著地圖仔仔細(xì)細(xì)看了半圈,北京城北、東、南都在考慮范圍內(nèi),特別是通州區(qū)、地鐵八通線沿線、回龍觀、宋家莊這些房租“洼地”。
他發(fā)現(xiàn),即使在離單位1個(gè)多小時(shí)地鐵的北五環(huán)外,一間15平方米的次臥,每月也要2300元左右。像大多數(shù)剛?cè)肼毜漠厴I(yè)生一樣,他開(kāi)啟了“地毯式”找房模式,每天不停地刷找房App,最后租下了現(xiàn)在的房子——東二環(huán)邊上,步行10分鐘到單位,兩居室被隔成三居,他住陰面的次臥,10平方米左右,他覺(jué)得蠻好。
花一半多的工資來(lái)租房,奢侈嗎?在梁俊看來(lái),在單位周邊租房,每個(gè)月比住遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的房子多花四五百元,但是“節(jié)省下的交通和時(shí)間成本遠(yuǎn)不止四五百”。工作后,他保留了上大學(xué)看電影、買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣,但也不得不放棄收集動(dòng)漫周邊、創(chuàng)意產(chǎn)品的愛(ài)好。他覺(jué)得自己上學(xué)時(shí)幾乎不會(huì)考慮經(jīng)濟(jì)成本,但現(xiàn)在不得不考慮?!芭紶栆矔?huì)和朋友聚會(huì),一個(gè)月一兩次吧。”
“上班之后沒(méi)有看過(guò)演出,現(xiàn)在都不會(huì)關(guān)注。我在西安上的大學(xué),還看過(guò)680塊一張票的新年音樂(lè)會(huì)?!绷嚎〈蛩?,如果手頭資金充足,他去學(xué)一些工作需要的技能,比如日語(yǔ)、拍攝、影片的后期制作等。
“有時(shí)候會(huì)想,要工作幾年生活才能有改觀呢?”梁俊在微信聊天中發(fā)了一個(gè)帶淚珠的笑臉表情和一句“totally no idea(完全不知道)”。
“現(xiàn)在每個(gè)月2350塊,占工資的47%,是不是太慘了?”說(shuō)起自己的房租,張妮對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。
張妮2015年6月從香港城市大學(xué)碩士研究生畢業(yè),來(lái)到了北京。一個(gè)多月前,在東五環(huán)的一間次臥里,她放下了自己的行李。這是她在北京的第三次搬家。她掰著手指介紹一年半的“折騰”:第一套,兩居室,自己的屋子不到10平方米,一個(gè)月2600元,因?yàn)樵趯?shí)習(xí)期,是家里給付的房租;第二套,兩居室,自己的房間15平方米,一個(gè)月2500元,但是離單位遠(yuǎn);這套剛搬進(jìn)來(lái)的,三居室,有兩個(gè)衛(wèi)生間,房間10平方米。
張妮找的房子離地鐵近,步行只要3分鐘,距單位兩站地。她算過(guò),從出房門(mén)到單位門(mén)口,一共半小時(shí)。她找房子的原則很清晰:每月不超過(guò)2500元,使用公用衛(wèi)生間的人少于3個(gè),挨著地鐵站。
在張妮的周?chē)?,不乏兩人合租一間屋子的情況,但是她幾乎“沒(méi)有考慮過(guò)”。她覺(jué)得陌生人住一間屋會(huì)尷尬,也有安全方面的考慮。跟朋友合租可以考慮,但不是第一選擇?!斑€是有些私密性的考慮,畢竟是生活起居的地方,希望有私人空間?!?/p>
張妮的單位提供每年6000元租金的青年公寓,她不是沒(méi)有考慮過(guò)。單位在北三環(huán),但公寓在南邊的大興,地鐵倒公交,上班往返需要4個(gè)多小時(shí)。她覺(jué)得遠(yuǎn),而且需要“排隊(duì)”,她們這年入職的還沒(méi)有人能排上。她最羨慕的是在另一家媒體工作的男同學(xué),他和張妮幾乎同時(shí)入職,但3個(gè)月后,同學(xué)的單位提供了宿舍,讓他的房租占工資比例,從原本的三分之一,陡然降到不足三十分之一了。
和梁俊比起來(lái),同在北京打拼的曾甜甜手頭寬裕。這個(gè)本科就讀于國(guó)內(nèi)一所“985工程”重點(diǎn)高校的女生,在美國(guó)取得碩士學(xué)位后到北京一家央企工作,每個(gè)月租房開(kāi)支2400元,占工資的20%~25%。
在她看來(lái),住的條件“會(huì)直接影響自己的工作狀態(tài)、工作效率和未來(lái)賺錢(qián)的能力”,所以租房花銷(xiāo)高一點(diǎn)兒還能接受。
曾甜甜租的房子在東三環(huán),三家人合租,步行上班20分鐘左右。在這個(gè)9平方米的房間里,她笑稱(chēng)“不用穿拖鞋”?!耙?yàn)樵诖差^坐著,坐上床,轉(zhuǎn)個(gè)身,就到門(mén)口了?!彼f(shuō),房間里一床、一桌、一衣柜,其余空間連擺個(gè)衣架都不夠。
她笑稱(chēng),“雖然我租的房子小,但是我們‘輩分’高。”這套房子建于20世紀(jì)70年代,整套房子大約40平方米,被隔成3個(gè)臥室。除了曾甜甜住的屋子,另兩個(gè)分別是10平方米和13平方米?!翱蛷d就是一個(gè)走廊,廁所加廚房大約有5平方米?!彼龟?,自己的收入在剛?cè)肼毜耐轮兴惚容^高的,她所在的單位,畢業(yè)生剛進(jìn)來(lái)時(shí)的薪資是五六千元。租房前,她也咨詢(xún)過(guò)周?chē)耐拢麄兇蠖紩?huì)選擇合租,房租在兩千多元,很少有超過(guò)3000元的。
她覺(jué)得自己還可以接受。對(duì)于北京的高房?jī)r(jià),她表示已有心理預(yù)期。
23歲的陳雪有“合租一張床”的經(jīng)歷。她和兩個(gè)朋友在北五環(huán)租了一個(gè)開(kāi)間,一共3200元,平攤下來(lái)每人1000元出頭。臥室里有一張單人床和一張雙人床,陳雪覺(jué)得也沒(méi)什么不方便,三個(gè)姑娘嘰嘰喳喳聊得來(lái),周末一起逛街。這樣的租房模式下,她的租房開(kāi)銷(xiāo)大概占工資的四分之一。陳雪羨慕那些單位在“偏遠(yuǎn)”地區(qū)的朋友,她舉例,自己的一個(gè)閨蜜在“北京的西南角兒上”住,租套兩居室2000元左右。
畢業(yè)一年的研究生李蕾現(xiàn)在在廣州一家公司做房企研究,今年上半年,她和男朋友在佛山買(mǎi)了房子。每個(gè)月租房花去工資的15%,剩下的錢(qián)一部分用于還房貸,一部分用于日常開(kāi)銷(xiāo)。她覺(jué)得相較于北京、上海、深圳,廣州的房?jī)r(jià)壓力小一些?!暗确孔咏环亢?,搭地鐵50分鐘可以到單位,感覺(jué)也可以接受。而且以后肯定會(huì)升值?!?/p>
李一葦是在去年年初離開(kāi)北京的。那時(shí)面臨大學(xué)畢業(yè)的他選擇回到家鄉(xiāng)廣西,進(jìn)了一家不錯(cuò)的出版社。他所在的城市,市中心兩居室租金1000元~1400元。他現(xiàn)在在“絕對(duì)的市中心”,和朋友合租了一套兩居室,一共1000元。他每個(gè)月拿出工資的10%就足夠支付房租了。
“步行上班不到5分鐘,是不是特幸福?”李一葦不無(wú)炫耀地和仍在北京的朋友講。他還能記起在北京實(shí)習(xí)時(shí)擠八通線的場(chǎng)景,還記得自己租了一套三居室里最小的一間,月租金1500元。
李一葦是當(dāng)年班里50個(gè)學(xué)生中,唯一一個(gè)“闖北京”的人,同學(xué)們羨慕他的經(jīng)歷和生活。“如果選擇留在北京,有時(shí)候不就像等待戈多一樣在堅(jiān)持等待著一些什么嗎?但是又總會(huì)覺(jué)得自己的等待是荒誕的。自己一個(gè)人在這里,只能總是在精神上鼓勵(lì)自己。別人也跟你說(shuō),過(guò)幾年會(huì)好的,可是,有些東西可能永遠(yuǎn)都等不來(lái)?!?/p>
2015年春節(jié),李一葦從北京回家的心情格外復(fù)雜?;丶仪耙煌恚谧√幜袅撕芏嘧耘恼?。那時(shí)候,他“不知道會(huì)不會(huì)回來(lái)”。
而現(xiàn)在他確定,應(yīng)該再也不回來(lái)了?!拔乙呀?jīng)不再向往長(zhǎng)期呆在北京了,但是會(huì)偶爾想去玩一趟,比如出差如果是去北京的話我還是很樂(lè)意的?!?/p>
北京這座城市,在他看來(lái),是一個(gè)“讓自己的生命變得更加豐富和充實(shí)的地方”,同時(shí)也是一個(gè)讓他“沒(méi)有安全感”的地方。(文中受訪者為化名)(馬宇平) |