????帶上保溫桶和小板凳,往學(xué)校方向,三三兩兩走去,這是毛坦廠中學(xué)附近一道特殊的風(fēng)景線…… ????高考倒計(jì)時(shí)60天的毛坦廠鎮(zhèn),大部分時(shí)間都像是在沉睡中。 ????只在每天早上7點(diǎn)、中午12點(diǎn)前后、下午5點(diǎn)以及深夜11點(diǎn)的時(shí)候,小鎮(zhèn)上的一切才會(huì)忽然蘇醒過來:各種小吃攤支在路邊,學(xué)生們把街道擠得水泄不通,一片生機(jī)盎然。 ????這些學(xué)生來自鎮(zhèn)上的毛坦廠中學(xué),這是中國最神秘的“備考學(xué)校”之一,被稱為“亞洲最大高考工廠”。 ????而當(dāng)學(xué)生們返回學(xué)校后,剛剛還喧鬧的商販、鼎沸的人聲,猶如潮汐般迅速退去,小鎮(zhèn)在一瞬間又恢復(fù)了沉寂。 ????近日,紅星新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)位于安徽六安市的這個(gè)神秘小鎮(zhèn),走進(jìn)陪讀父母?jìng)兊纳钪小?/p> ????5點(diǎn)半 ????·她把聲音壓得很低很低,并一再囑咐:“別打擾孩子們休息?!?/p> ????·兩層樓,里面分了大小不一的格子間,一共住了12戶陪讀家庭。 ????起床做飯 摸黑出門 ????清晨五點(diǎn)半,吳阿姨悄悄從床上起來,伸了個(gè)懶腰,摸黑打開自己格子間的房門,走進(jìn)了公共廚房區(qū),熟練地洗鍋、熱油、煎蛋。 ????吳阿姨是毛坦廠鎮(zhèn)陪讀大軍中的一員,她來自六安,陪著兒子在這里復(fù)讀。她住的地方就在毛坦廠中學(xué)的補(bǔ)習(xí)中心對(duì)面,是棟2層樓平房,里面分了大小不一的格子間,一共住了12戶陪讀家庭。 ????“每天早上我盡量給兒子換著花樣弄點(diǎn)早飯,自己弄的飯菜放心?!眳前⒁探柚鴱N房里微弱的燈光,熱了飯,又煮了面,還順道把燒好的熱水輕輕端進(jìn)兒子房間,在與紅星新聞?dòng)浾邔?duì)話過程中,她把聲音壓得很低很低,并一再囑咐:“別打擾孩子們休息。” ????母親默契:絕不交談 ????不一會(huì)兒,每一個(gè)格子間里都開始發(fā)出窸窸窣窣的響聲,其他母親也都起床,拿著鍋,走進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)陋卻干凈的廚房。 ????這些母親之間,都有不約而同的默契,輕手輕腳,絕不交談,生怕弄出一點(diǎn)響動(dòng),驚擾了還在睡夢(mèng)中的學(xué)子。 ????清晨5:52,吳阿姨把做好的早飯端到兒子床前。 ????清晨6點(diǎn),天開始亮了,很快,吳阿姨住的樓里鬧鐘聲此起彼伏,房間里的燈,一盞一盞地亮了起來,學(xué)生們開始起床洗漱。 ????清晨6:15,整個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)醒來,學(xué)校廣播里播放的音樂。這時(shí),已經(jīng)有勤奮的學(xué)生背著書包,急速路過。吳阿姨的兒子小吳快速吃完早飯,小跑前往學(xué)校。 ???? ????中午時(shí)分,家長(zhǎng)們帶著小板凳給孩子們送飯 ????11點(diǎn)過 ????·為了給孩子節(jié)省時(shí)間,很多母親將午飯做好,送到學(xué)校門口。 ????·沒有找到避雨處的,則站在雨中舉著傘,為孩子撐出一片晴空。 ????為了兒子讀書:格子間年租7千 ????這棟樓里的學(xué)生全部離開后,母親們聚集在廚房,端著碗,一邊吃著早餐,一邊用方言閑聊。吃過早餐后,母親們開始整理出自己孩子的臟衣服進(jìn)行清洗。 ????這時(shí),紅星新聞?dòng)浾卟趴辞宄?,吳阿姨和兒子居住的這個(gè)格子間里,四面只有一扇對(duì)著走廊的窗戶,曬不進(jìn)陽光。房間里,兩張床,一個(gè)洗衣機(jī)和一張桌子,再也擺不下其他東西。 ????吳阿姨說,這樣一個(gè)格子間,一年租金7000元,“租房子加上學(xué)費(fèi),差不多一年要6萬元,對(duì)我家來說,是一大筆錢,但為了兒子讀書,沒辦法?!眳前⒁倘ツ?月30日帶著兒子搬進(jìn)了這個(gè)格子間,“學(xué)校規(guī)定,沒租到房子的,不給辦理入學(xué)。” ????“不能因?yàn)樽鲲埖⒄`了娃娃的時(shí)間” ????晾好衣服,已是上午10點(diǎn),吳阿姨去路邊的菜市買菜。 ????今天,吳阿姨打算給兒子做個(gè)紅燒雞翅,再燉一個(gè)排骨藕湯,“學(xué)生們辛苦啊,得吃得好一點(diǎn)?!辟I好菜,吳阿姨迅速趕回去做飯,必須保證11:40兒子放學(xué)回家后,就能吃上熱騰騰的飯菜,“可不能因?yàn)樽鲲埖⒄`了娃娃的時(shí)間,他吃完就要趕回學(xué)校的?!?/p> ????11點(diǎn)過,在吳阿姨忙著做飯時(shí),已有不少母親提著保溫桶和一個(gè)小板凳,往學(xué)校方向,三三兩兩走去,這是毛坦廠中學(xué)附近一道特殊的風(fēng)景線。 ????11:40,下課鈴一響,孩子們從學(xué)校里魚貫而出。這天剛好下雨,校門口,有的母親搶占到避雨的屋檐,就讓孩子坐在小板凳上;而沒有找到避雨處的,則站在雨中舉著傘,為孩子撐出一片晴空,孩子們則端著保溫桶大口吞咽飯菜。 ????夜里11點(diǎn) ????·“今天英語聽寫全對(duì)嗎?”聽到母親的問題,剛剛還說笑的小吳收起了笑容。 ????·從廚房出來的吳阿姨,在外套上把手擦干,輕輕坐在兒子旁邊,靜靜發(fā)呆。 ????下午5點(diǎn)左右下課時(shí),大多數(shù)學(xué)生選擇在食堂吃晚飯。晚上,學(xué)生們要到夜里11點(diǎn)左右才放學(xué)。母親們紛紛站在走廊上,把自己的孩子迎入房間。 ????看見小吳回來,吳阿姨趕緊走上去問:“今天英語聽寫全對(duì)嗎?”聽到母親的問題,剛剛還和同學(xué)說笑的小吳,收起了笑容,擺擺手答道:“不知道?!眳前⒁贪T了癟嘴,把中午吃剩的排骨藕湯端到桌上,“吃吧?!毙亲聛恚聊徽Z地吃著碗里的藕,“多吃點(diǎn)排骨啊?!眳前⒁贪岩粔K排骨夾到兒子面前,小吳把臉側(cè)向了另一邊。 ????深夜12點(diǎn),吃完簡(jiǎn)單的宵夜,吳阿姨去洗碗,小吳洗漱完畢后,坐在桌前開始看書。從廚房出來的吳阿姨,在外套上把手擦干,輕輕坐在兒子旁邊,靜靜發(fā)呆,桌上的擺鐘,發(fā)出滴滴答答的聲音。 ????閑暇一刻 ????打毛衣 ????陪讀母親感嘆:感覺這日子好長(zhǎng)啊 ????吳阿姨和鎮(zhèn)上其他陪讀母親一樣,每天的生活像擺鐘一樣規(guī)律,也像擺鐘一樣枯燥,“感覺這日子好長(zhǎng)啊?!?/p> ????下午4點(diǎn),吳阿姨坐在門口,一邊曬太陽,一邊打毛衣。 ????做手工活,成了這些陪讀母親唯一的消遣,小鎮(zhèn)甚至還開起了專門的編織商店,“以前在家,我挺喜歡看電視劇,現(xiàn)在這邊沒電視機(jī),這個(gè)愛好我也戒了?!?/p> ????紅星新聞?dòng)浾呖吹?,這一排“陪讀房”外,全是坐在小板凳上曬太陽的母親們,有的繡花、有的織毛衣…… ????曬太陽 ????陪讀父親感嘆:沒做過這么多家務(wù)事 ????在毛坦廠鎮(zhèn)上,還有一群陪讀父親,他們的數(shù)量大約只有陪讀母親人數(shù)的四分之一。 ????“我感覺自己一輩子也沒做過那么多家務(wù)事??!”宋大哥發(fā)出這句感嘆時(shí),正坐在路邊的小板凳上曬太陽,手里拿著一個(gè)茶盅。 ????與毛坦廠鎮(zhèn)陪讀媽媽們一樣,陪讀父親所做的,也都是每天相似和重復(fù)的工作,唯一與陪讀媽媽們不同的是,陪讀父親下午喜歡拿著小板凳,手里拎著茶杯,三五成群地聚在一起談天說地。 ????“再熬60天,60天以后,兒子解放了,我也解放了?!彼未蟾鐚?duì)紅星新聞?dòng)浾哒f。 ????新聞?dòng)^察 ????毛坦廠的“潮汐式”經(jīng)濟(jì) ????小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)是潮汐式的,一切都圍繞著毛坦廠中學(xué)展開。寒暑假時(shí),所有的餐廳、超市都不營業(yè),鎮(zhèn)上的人告訴紅星新聞?dòng)浾撸骸罢麄€(gè)小鎮(zhèn)就像空了一樣,走上個(gè)半天,也看不到一個(gè)人。” ????這幾年,小鎮(zhèn)也逐漸被開發(fā)商瞄上,有好些商品房矗立在新街區(qū),與毛中附近那些低矮的棚戶區(qū)域,形成強(qiáng)烈對(duì)比。 ????■賓館 ????楊姐在毛坦廠鎮(zhèn)上開了一家賓館,3層樓,一共17間房,每間都有電視、空調(diào)和獨(dú)立衛(wèi)生間,是小鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的“豪華”賓館了。 ????自從去年9月這家賓館開張以來,生意一直不錯(cuò)。楊姐說,從買地到修建起這個(gè)賓館,前前后后花了60萬。據(jù)了解,這家賓館最貴的房間標(biāo)價(jià)158元,最便宜的房間88元,“周末生意好,房子緊張,會(huì)看情況漲一點(diǎn)價(jià)?!?/p> ????“這個(gè)毛坦廠中學(xué)呀,真是把這個(gè)鎮(zhèn)變了個(gè)模樣?!睏罱愀袊@,“也不知道到底從哪年開始,鎮(zhèn)上的外地人多了起來,大家都慕名到毛中來讀書。鎮(zhèn)上的農(nóng)民越來越少,田地越來越少?!?/p> ????■代購 ????在學(xué)校附近,有好些小商鋪,里面擺放著電腦和桌子,很像簡(jiǎn)陋的網(wǎng)吧,但招牌上全寫著“淘寶代購”。 ????紅星新聞?dòng)浾唠S意走進(jìn)其中一家,店主小娜為記者隨意打開了一臺(tái)電腦,上面除了一個(gè)瀏覽器,再也沒有其他任何軟件了。 ????小娜解釋,“淘寶代購”店的電腦,全是這樣的,學(xué)生需要購買書籍、衣服等用品時(shí),就來店里,把自己需要的東西放在小娜的淘寶購物車?yán)?,小娜一并幫他們購買,“每買一次,不管多少東西,我就加收5元代購費(fèi)?!碑?dāng)“代購”的東西送到后,她就把這些東西分類堆放在店里,放學(xué)時(shí),學(xué)生自己來取。 ????■全托 ????萍姨的全托管理中心,是鎮(zhèn)上托管中心里規(guī)模最大的一家,有好幾個(gè)區(qū)域,這個(gè)托管中心,專門為學(xué)生提供吃住、打掃衛(wèi)生、洗衣服和定時(shí)叫醒服務(wù),每個(gè)托管中心配2、3名生活老師,24小時(shí)輪守。 ????房間里,大多是上下床鋪,收費(fèi)是每年1萬到1.5萬不等,包含午餐、晚餐和宵夜,“是兩葷三素和一湯的自助餐;早餐時(shí)間緊,學(xué)生都在街邊隨便買點(diǎn)東西吃?!?/p> ????■“學(xué)區(qū)房” ????在總面積不到60平方公里,居民人口總數(shù)僅2萬多人的毛坦廠鎮(zhèn)上,房地產(chǎn)業(yè)卻在同規(guī)模城鎮(zhèn)中比起來,異常發(fā)達(dá)。在毛坦廠鎮(zhèn)上,有好些開發(fā)商打出了“學(xué)區(qū)房”的招牌。 ????據(jù)某售樓部的工作人員介紹,這個(gè)樓盤去年開盤,現(xiàn)在只剩不到10套左右房源?!吧夂玫煤?,來買房的基本都是外地來陪讀的母親。” ????據(jù)該工作人員介紹,這里賣的都是小戶型精裝房,洗衣機(jī)、桌椅、床等全部生活用品一應(yīng)俱全,“真正拎包入住,而且投資回報(bào)率非常高,像這樣一套小房子,一年的租金在2.4萬到3.6萬不等?!?/p> ????據(jù)了解,這一個(gè)樓盤目前房?jī)r(jià)是5800元/平方米,工作人員說:“且不說投資回報(bào)吧,在這里買了房,可以省好幾萬的擇校費(fèi)?!?/p> ????(文中人物系化名) ????紅星新聞?dòng)浾?沈杏怡 |