“什么是有品位的東西？與英國(guó)有關(guān)的、復(fù)古的都算?！薄陡裾{(diào)》一書(shū)曾這樣說(shuō)。而倫敦薩維爾街（Savile Row）就百分百符合這個(gè)論調(diào)。這條街上沒(méi)有別的生意，沒(méi)有別的話(huà)題，裁縫的能量比世界上任何別的地方都要集中、古老、強(qiáng)大。

　　裁縫的“麥加”

　　近400年的歷史早已令倫敦薩維爾街成為“億萬(wàn)富翁裁縫鋪”的代名詞。而關(guān)于它，還有一個(gè)重要的“秘密”是，這里絕對(duì)是整個(gè)世界高級(jí)西裝裁縫的“麥加”。

　　薩維爾街上沒(méi)有別的內(nèi)容。無(wú)論哪一家沿街店鋪里，都有一絲不茍正在剪裁或縫制的師傅和學(xué)徒。他們繼續(xù)著幾乎和百年前相同的生活,如修行者般清淡、律己，為了接近“大師的境界”而“斷世絕俗”。所以說(shuō)這不僅僅是一份工作，它需要非常虔誠(chéng)的精神,而不是某種心血來(lái)潮—就在我最初遇見(jiàn)Andrew Ramroop教授時(shí)，他令我對(duì)高級(jí)時(shí)裝定制業(yè)，牢牢地留下了這般印象。

　　Ramroop教授是薩維爾街名店Maurice Sedwell的首席裁縫。香港朋友Jimmy的酒會(huì)上， Ramroop教授身著筆挺的西服正裝，深褐色的皮膚，消瘦的臉孔，戴著金絲邊眼鏡，給人很工整嚴(yán)肅的感覺(jué)。我們相談甚歡，于是另外約了時(shí)間到他的裁縫店小坐。Jimmy是薩維爾街的擁躉，自然興奮非常。據(jù)說(shuō)他有一件萬(wàn)萬(wàn)舍不得穿的Maurice Sedwell套裝，又據(jù)說(shuō)他立志于將Ramroop教授介紹到中國(guó)，雖然細(xì)節(jié)如何不得而知

　　言歸正傳。眼睛看到的是一條并不寬的街，說(shuō)蕭條也未嘗不可。通過(guò)這些造型講究的老房子，我努力捕捉著傳說(shuō)中“千針街”的姿影。在不過(guò)百米的視野中，街兩側(cè)很多店家都有落地大窗，乍看下仿佛是兩排齊齊碼開(kāi)的造型精美的玻璃盒子。映在窗玻璃上的午后陽(yáng)光延伸到無(wú)從捕捉的街道末端，就像這條街的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)，如永動(dòng)機(jī)般連綿不絕，無(wú)窮無(wú)盡。

　　一輛外觀(guān)醒目的黑色寶馬以鑒賞市容的架勢(shì)緩緩駛過(guò)。無(wú)雪的英國(guó)冬日，空氣又寒又濕，下午三四點(diǎn)就落了暮色。我們的視線(xiàn)最后落定在一家店上。店門(mén)上是細(xì)密精致的淡金色店名：Maurice Sedwell。我按了門(mén)鈴。

　　迎面出來(lái)了一位半百年紀(jì)的先生，褐發(fā)，Polo衫，很隨意地挎著雙肩背包。送到門(mén)口并和他道別的正是Ramroop教授—著筆挺的西服正裝，當(dāng)然。后來(lái)，教授告訴我們，適才送出去的先生是一位老主顧，雖然常常穿著最樸素的Polo衫，卻是真正的億萬(wàn)富翁。據(jù)說(shuō)，像這樣的?？头浅Ａ私馑_維爾街的獨(dú)特傳統(tǒng)，從布料選擇、圖案設(shè)計(jì)到特殊裁剪等方面，早已和裁縫達(dá)成了默契，每個(gè)步驟都令彼此滿(mǎn)意?？腿诉€包括許多阿拉伯人，不惜來(lái)倫敦住上幾周，專(zhuān)等一件衣服做成再歸。而那些在薩維爾裁縫訪(fǎng)美時(shí)定制了衣服的美國(guó)人，雖然得等上足足一年才能提貨，可他們也情愿望穿秋水的等

為戴妃制衣

　　“特權(quán)不是指出生在一個(gè)富貴人家，而是指才能，對(duì)我而言，就是可以駕馭針線(xiàn)的才能，它就在我戴著頂針的手指上?！?Ramroop教授說(shuō)。

　　Maurice Sedwell店內(nèi)有一種舒適的私舍氣氛。從仿古皮沙發(fā)、壁紙上細(xì)密繁復(fù)的花紋、木桌木椅到油畫(huà)、燭臺(tái)和花瓶都古色古香，令客人不自覺(jué)地欣賞一番。而內(nèi)間工作室除了西裝骨架和各種開(kāi)放式接縫、成型的工具，就別無(wú)他物了。

　　“每個(gè)顧客都要和經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅討論所有細(xì)節(jié)，這是第一步；然后，在超過(guò)一萬(wàn)種面料里選擇一款，這是第二步；測(cè)量、修改、成型是之后的步驟。這看起來(lái)像是一個(gè)流水線(xiàn)，其實(shí)不然，我們沒(méi)有某個(gè)數(shù)字或某種模式來(lái)框定它，只有了解和配合每個(gè)客戶(hù)的個(gè)性、保持最高水平的剪裁、密切關(guān)注細(xì)節(jié)才是薩維爾街的紀(jì)律，這是一個(gè)活的傳統(tǒng)，確保了每一件西裝都是獨(dú)一無(wú)二的，” Ramroop告訴我說(shuō)，“這整個(gè)過(guò)程將相當(dāng)耗時(shí)，就連插接口袋和翻領(lǐng)這樣的‘高級(jí)裝修’也要超過(guò)90個(gè)小時(shí)的人工操作……”

高級(jí)定制通常“一人一版”

　　難怪“一人一版”的“全定制(bespoke)”起價(jià)在3000鎊以上，而歐美名流對(duì)擁有這樣一件“獨(dú)一無(wú)二”的西裝有著近乎偏執(zhí)的喜好，甚至針眼是不是有致，熨燙是不是平整都不重要，重要的是量體裁衣、由按小時(shí)算薪水的工人一針一線(xiàn)縫制。 撒切爾夫人時(shí)代的保守黨政客Mark Lennox-Boyd就是這樣一位 “全定制”粉絲，而且“極其挑剔”“不好伺候”。有一回，Ramroop為他的西裝做了肩領(lǐng)處的修改，Lennox-Boyd出人意料地大加稱(chēng)贊，隨即打電話(huà)給店里下了訂單，點(diǎn)名要求由年輕的Ramroop為他定制出席議會(huì)的正裝。

　　教授喝了口咖啡，感嘆“那已經(jīng)是20年前的往事了?！焙髞?lái)Lennox-Boyd又陸續(xù)介紹來(lái)20多位議員。“那些只有在電視上才見(jiàn)得到的大人物一下子都來(lái)到同一間店實(shí)在不尋常，小小的試衣間當(dāng)時(shí)看上去就像內(nèi)閣?！?/p>

從13歲就立志從事剪裁事業(yè)的Ramroop教授如今是英國(guó)唯一授勛的高級(jí)裁縫

　　從此，Ramroop和皇親國(guó)戚、名流政要結(jié)下了不解之緣，后來(lái)戴安娜王妃在BBC的Panorama電視節(jié)目上接受Martin Bashir采訪(fǎng)時(shí)所穿的羊絨上衣就是由Ramroop設(shè)計(jì)剪裁的，而戴妃在事故前定制的套裝至今還留在店里，也就這么永遠(yuǎn)地寄存下去了。

　　不過(guò)，盡管服務(wù)的非富則貴，在Ramroop教授看來(lái)，“特權(quán)卻不是指出生在一個(gè)富貴人家或富貴的國(guó)家，而是指才能，對(duì)我而言，就是可以駕馭針線(xiàn)的才能，它就在我戴著頂針的手指上。”

　　我好奇從特立尼達(dá)和多巴哥共和國(guó)來(lái)到薩維爾街的教授，有著怎樣的故事。他又倒了杯咖啡，向我娓娓道來(lái)。原來(lái)，今年已經(jīng)58歲的 Ramroop，出生地是在西印度群島特立尼達(dá)北部山腳下的Maingot村。當(dāng)村里的其他同齡男孩都在渴望獲得著名的山景大學(xué)的學(xué)歷時(shí)，他卻希望成為一名裁縫，并對(duì)薩維爾街充滿(mǎn)向往。17歲時(shí)，Ramroop登上游輪“豪華之星”，經(jīng)過(guò)九天海航，來(lái)到英國(guó)南部南安普敦市—“這是17年來(lái)我離家最遠(yuǎn)的一回，之后再也沒(méi)有回去?！?/p>

　　再之后的故事在行業(yè)里廣為人知：1976年和1977年，英國(guó)全國(guó)商人聯(lián)合會(huì)剪裁大賽上Ramroop備受矚目，此后他獲得了高級(jí)裁縫大師公會(huì)認(rèn)證和“技能與誠(chéng)信”盾徽榮譽(yù)，是英國(guó)唯一授勛的高級(jí)裁縫和史上第一個(gè)裁縫“教授”，成為薩維爾街的無(wú)冕之王

永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典是薩維爾街唯一的追求

　　經(jīng)典永不過(guò)時(shí)

　　打板球、做慈善、享受法國(guó)紅酒、品嘗世界各地的美食，和所有成功人士一樣，Ramroop教授在這些項(xiàng)目上也是活躍者，只不過(guò)他實(shí)在沒(méi)有太多時(shí)間。

　　裁剪和品牌無(wú)疑是Ramroop教授最喜歡的話(huà)題。我問(wèn)：“同樣是奢侈品牌，為何薩維爾和Prada、Dior，或者英國(guó)當(dāng)下正紅的Vivienne Westwood感覺(jué)如此不同？”

　　“薩維爾街并不追求時(shí)髦?！?Ramroop教授說(shuō)，“一件西裝穿上身，首先要想到是赴宴穿呢，還是商務(wù)需要，或是休閑裝，大小長(zhǎng)短如何、袖籠舒適度如何、褲腳要不要反褶、口袋的位置又如何，就連襯里的花色、扣子的質(zhì)感，一項(xiàng)一項(xiàng)都要顧及，要因人而異。而這樣做出來(lái)的衣裳是只屬于一個(gè)人的、不會(huì)過(guò)時(shí)的經(jīng)典?！?/p>

　　“我們手里的活兒，代表著薩維爾街的品牌和傳統(tǒng)，也就是說(shuō)，從開(kāi)始到結(jié)束：材料設(shè)計(jì)和制造、圖案設(shè)計(jì)、線(xiàn)路設(shè)計(jì)、匹配線(xiàn)的縫制、裁剪，直到售后服務(wù)，每個(gè)步驟都不能松懈。”

與定制有關(guān)的書(shū)籍給屋子增添了幾分優(yōu)雅品位

　　2008年，Ramroop教授成立了薩維爾街學(xué)院（SRA），以開(kāi)發(fā)個(gè)人的傳統(tǒng)手工工藝剪裁方法為重點(diǎn)，提供超過(guò)19種各式西裝縫制課程，以訓(xùn)練“接班人”的業(yè)務(wù)素質(zhì)，保護(hù)薩維爾街的品牌。

　　進(jìn)駐在薩維爾街曾是每一個(gè)裁縫為之極力精進(jìn)的目標(biāo)。十九世紀(jì)時(shí)，裁縫們會(huì)像完成一件藝術(shù)品那樣去做一件西裝，各國(guó)王公貴族、名流政要也對(duì)這樣工藝追捧之至。然而今天，連查爾斯王子也開(kāi)始穿價(jià)格較低的“套推版”了。時(shí)過(guò)境遷，老人們退休了，很多人擔(dān)心，對(duì)新人而言，薩維爾街是不是更像是一種榮譽(yù)，而不是手里的活兒了。

　　窗外的小街如此安靜，對(duì)門(mén)的店是否仍開(kāi)著門(mén)，難以判斷。很明顯，光輝歲月已經(jīng)過(guò)去了，也許尊貴和奢華尚未衰落，但是運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏很慢，很慢。Ramroop教授默默喝著加了威士忌的咖啡，繼續(xù)剛才的話(huà)題……(王逸對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))