酒衛(wèi)紅
一、忠厚傳家
太康縣獨(dú)塘鄉(xiāng)酒莊村,是一個酒姓人家居多的村莊。村東的蘭河始于清代,人們逐河而居,形成許多小村落。酒衛(wèi)紅就出生在酒莊,聽爺爺講早先挖過河,河床下挖出了水井、房基,河道里曾有朱莊戶、李莊戶等村。今天的酒莊還有季姓、張姓人家,明清時期,這兩戶是大戶,人丁興旺。
酒常香九十多歲,他常講西鄰酒學(xué)忠的故事。酒學(xué)忠,1878年生人,父親酒明新給袁橋王姓地主做長工。王家過日子節(jié)儉,不舍得吃穿,但重視教育,請私塾先生教晚輩讀書舍得花銀子。酒學(xué)忠常跟著父親去王家,旁聽私塾先生講課,能順下來幾句詩文。他稍大后和父親承包王家的地種,俗稱“種拉邊地”,所得收成王家要八成,酒家拿兩成。酒學(xué)忠聰敏勤快,莊稼種得比別人好。
每年收獲季,酒學(xué)忠都去地里看夜,有次看見有人割了一大捆豆子,他沒驚動。捆兒太大,那人蹲下去晃了幾晃,背不起來,他就上前幫把力,助那人站了起來,那人扭頭一看是他,就要跑。酒學(xué)忠說:“這時候來,你們家也是沒辦法了,你背走吧!”此后,他的樂善好施被傳成佳話,無人再偷他的莊稼。
城南有戶毛姓人家,人丁興旺開油坊。酒明新父子倆憑借厚道能干,在鄉(xiāng)間贏得了好名聲。經(jīng)媒人說合,酒學(xué)忠和毛家結(jié)了親。毛氏聰慧、心靈手巧,自幼就跟著家人做生意。毛氏除了幫襯酒學(xué)忠下地干活,還趁農(nóng)閑去蘭河兩岸采集堿土,在家熬制堿和鹽賣。酒莊鹽堿地多,熬制的堿分兩種:一種叫糊涂堿,較稀軟,做水煎包、蒸饃很好吃,能賣給生意人用;另一種叫牙堿,固態(tài)塊狀,可以賣給富人洗衣物。每年入冬,除了熬堿、熬鹽,酒學(xué)忠夫婦還會淋醋、做燒酒。淋醋的原料是紅薯干,自家吃的。民間流傳有燒酒工藝,自己種的有糧食谷物,他們就自己做燒酒,喝不完也賣給鄉(xiāng)親。
酒學(xué)忠靠勤勞的雙手,日子過得還算殷實(shí)。家里最多的時候養(yǎng)了八頭牛,誰家沒牲口作難,向他借,有求必應(yīng)。
二、散財(cái)濟(jì)困
太康縣歷史上飽受黃水泛濫之苦。1938年6月9日,蔣介石下令炸開花園口大堤。黃河之水洶涌而下,酒莊的土坯房和土墻,在洪水的沖擊下,瞬間在“撲通”聲中全沒了,全村的制高點(diǎn),還有三間房子沒倒,其中一間就是酒學(xué)忠家的老南屋。
經(jīng)此水禍,被淹過的土地嚴(yán)重沙化、堿化,無人耕作,連年歉收。1942年春,連日干旱無雨,民間流傳著“水旱蝗湯”,夏秋之交,鋪天蓋地的蝗蟲席卷而來。酒學(xué)忠的兒子酒蘭香講當(dāng)時的情景,從袁橋那邊過來黑壓壓的蝗蟲蜂擁成團(tuán),滾落入村北的河溝里,把溝都填平了!村民迷信,稱之為“神蟲”。他們不知道多災(zāi)多難的中原大地,正經(jīng)歷著歷史上最苦難的歲月。
酒學(xué)忠就是在這個荒年,在蘭河邊送走了村里一批批逃荒的鄉(xiāng)鄰,也送走了他的媳婦、兒子和孫女。村里還有少數(shù)老年人沒走。酒學(xué)忠留守在自家老屋,把平日省吃儉用積攢的大洋都找了出來,站在岸邊,看見誰外出就送上一兩塊大洋,讓他們路上喝茶。他眼含淚花,戀戀不舍地?fù)]手望著木筏順流遠(yuǎn)去。
這些情景,是酒常香老人接受河南大學(xué)文學(xué)院教授吳效群采訪時講述的,當(dāng)時在拍攝《大河心聲:豫東黃泛區(qū)社會變遷影像志》紀(jì)錄片。酒常香講起酒學(xué)忠,眉飛色舞,連說帶比畫,講到動情處,還學(xué)著酒學(xué)忠的腔調(diào)說話。酒常香說:“俺學(xué)忠大爺品行好,勤勞能干是出了名的。他最愛幫助窮人、難人。外姓人季里海帶著家眷,摽個木筏去東鄉(xiāng)逃荒。學(xué)忠大爺聽說后,匆忙趕上,送給他兩塊大洋。季家人逃荒回來后,還感念他的資助,可惜他不在了,就找俺蘭香哥商量,和蘭香哥認(rèn)了干親,直到這一輩,還是世交。村西清華家,也是他爹受了學(xué)忠大爺資助,和蘭香哥認(rèn)了干親,成了世交?!?/p>
三、人定勝天
酒蘭香,1907年臘月出生,少時讀過四書五經(jīng),粗通文墨,通讀《周易》,精通六爻八卦。1942年夏秋之交,蝗蟲過后,35歲的酒蘭香帶著十來歲的女兒和母親,跟父親淚別于蘭河岸邊,用木條摽筏順?biāo)チ藮|鄉(xiāng)柘城。他先將女兒找個人家顧著,跟人家定了口頭契約,過兩年他拿錢來贖女兒,他若不來,女兒就給人家做童養(yǎng)媳。他和母親邊討飯邊找工作。酒蘭香在逃荒路上,用膠泥和蘿卜給人刻過印章,憑著智慧和本事?lián)Q點(diǎn)糧食,養(yǎng)活家人??稍谀莻€餓殍滿地的年代,酒蘭香給父親送糧食,卻為父親帶來了殺身之禍。一次,他回家送糧食時,發(fā)現(xiàn)父親早斷了氣,脖子上有掐痕,家里的糧食都被搶走了。
1943年秋,酒蘭香帶著母親從東鄉(xiāng)回來,村里已陸續(xù)回來了幾個人。水患之后,人煙零落,荒野蒼涼。酒蘭香沒有絕望,為了在這片土地上生存,他想了許多辦法。水剛下去的土地濕軟,他就在鞋底上釘了兩塊大木板,踩在稀軟的土地上,撒上點(diǎn)豆類的種子。秋后,地干了有裂痕,他就把小麥種子撒上,用大掃帚掃入縫隙。種子遇雨水出苗,那年小麥?zhǔn)粘珊芎?。收了小麥又種綠豆,有了吃的,酒蘭香去東鄉(xiāng)贖了女兒,白天種地,晚上幫母親熬堿,夜以繼日地勞作。
有一天,歷經(jīng)黃水的老南屋塌了,這間老南屋是1916年酒學(xué)忠建的。房塌那天,酒蘭香正在地里。他聞訊飛奔回家,因垛子梁的特殊結(jié)構(gòu),老母親幸免于難。他先把母親解救出來,又在廢墟中找出完好的瓦片摞好,還淘出來了堿腳磚、梁和檁子。他清點(diǎn)盤算了一下,陸續(xù)又添置了一些房料,找來泥瓦工,歷經(jīng)艱辛建了三間堂屋。
酒蘭香續(xù)娶逃荒回來的李氏,四十多歲的他有了兒子酒永顯,別提多高興了。兒子到了讀書的年齡,表現(xiàn)出超乎常人的穎悟,過目不忘,讓他覺得很欣慰。
酒蘭香打一手好算盤,附近姚樓、韓廟等村的人常跟他學(xué)珠算。他能刻各種字體的印章,精通木工,會結(jié)各種漁網(wǎng)。村里的織布機(jī)、紡車等農(nóng)耕機(jī)具,大家都找他義務(wù)來做,建房子擱磨房料也有人來找他。他博覽群書,略通醫(yī)術(shù),能記些常用藥方,常有人找他治療腮腺炎等病。他還會裁衣服、炸油條,每到年節(jié)人們都排著號找他幫忙。他在人們的眼里仿佛無所不能,當(dāng)?shù)厝怂屯馓枴袄虾萌恕薄盎钌裣伞薄叭f事通”。
四、仗義助人
上世紀(jì)七八十年代,人們沒啥娛樂,樹蔭下,酒蘭香手里教人織著漁網(wǎng),講家族里讓族人長志氣的故事。講的最多的是清末民初,酒家的老二爺酒魁龍智斗縣東大族劉家的故事。
蘭河?xùn)|岸不遠(yuǎn)有個以劉姓人家為主的村子,他們?nèi)硕嗟厣?,覬覦酒莊人少地多的百十畝沙堿薄地。這年秋耕,劉家又想占這宗地塊,兩族人互不相讓,卻都拿不出地契文書。劉家在縣東有宗親,是本縣望族。當(dāng)時,縣東劉家有頂戴舉人在朝為官,氏族影響很大。劉氏族人放言,讓酒家人隨便去告,拿不出文書,這地就是他們的。酒姓族人聚在一起議論此事,光生氣沒有良策。這時,老二爺酒魁龍讓大家暫且忍耐,說他想起一個人來,可以去尋他試試。當(dāng)夜,他帶了兩個后生,套上馬車?yán)隙Y物,不聲不響星夜趕赴開封。這開封道尹一見恩人來到,熱情接待。老二爺跟他訴說族人被欺之事,需要有地契文書才能打贏官司。道尹給他在擬好的地契上蓋上官印,老二爺拿著這份地契連夜趕回家中。
縣堂之上,劉家人滿臉得意之色,不正眼瞧原告老二爺酒魁龍。只見老二爺不慌不忙回答著縣老爺問話,雖身單力薄,卻鎮(zhèn)定自若。最后,地契一出,劉家人面面相覷,驚詫失色,連羞帶怒,眉眼都擠在了一塊,理虧詞窮,張口結(jié)舌。原來,這位開封道尹年輕時去趕考,途經(jīng)太康地界,突然內(nèi)急,在一片墳院影身墳頭方便,被墳院后人撞見,怒罵著非讓他給先祖賠罪不可。適逢老二爺趕集路過,他智勇雙全、能說會道,看道尹文質(zhì)彬彬、氣度非凡,想必是個讀書之人,又認(rèn)識墳院后人,就仗義相助,拱手作揖上前,說這是自家親戚,先賠罪,并說馬上把穢物清走,改日請兄弟們吃酒,求他們高抬貴手。那幫人便散去了。道尹千恩萬謝,留下姓名,說他日若能榜上有名,還望能有見面之日。多年后,老二爺聽說他做了開封道尹,這次田產(chǎn)之爭,便想起了他。
五、家風(fēng)傳承
酒衛(wèi)紅的父親酒永顯是位教師,在衛(wèi)紅的記憶里,年輕時的父親雖然生活清苦,骨子里卻充滿文藝氣息。
走路或干活時,他常激情放聲歌唱。在困難面前,他用妙趣橫生的幽默來鼓舞孩子們戰(zhàn)勝困難。圍爐取暖時,他烤饃片、紅薯、粉條等小美食給孩子們吃。大雪紛飛時,他講詠絮之才謝道韞和芝蘭玉樹的故事。他買成套的連環(huán)畫,還訂閱《兒童時代》,讓孩子們從小養(yǎng)成愛閱讀的習(xí)慣。
分田到戶后,家里有了十多畝地,有些地塊鹽堿厲害種不出苗。酒永顯嘗試了許多改良土壤的辦法,去遜母口化肥廠拉氨水,買碳酸氫銨做底肥,又把那些鹽堿重的地方深耕翻曬閑置,去河底挖一些黑色稀污泥晾曬,等微干時再把污泥拉到閑置的田里。拉泥車爬坡時,酒永顯走“之”字形,挎上繩袢,身子幾乎平行于河坡,腳蹬過的印子都成了坑。小小的衛(wèi)紅跟隨著父親和車子的節(jié)奏,左扭右擺吃力地在后面推。
秋日收種時間跨度長,秋夜的星空下,全家人趁著月光拾紅薯干,枯燥的勞作現(xiàn)場,被酒永顯當(dāng)成了親子課堂。他給孩子們科普天文、地理、自然、歷史、生物、科學(xué)等。酒永顯能說出很多種農(nóng)作物被引進(jìn)中國的時間及相關(guān)小故事,聽到蛙叫蛩鳴,他會講這些小動物的學(xué)名和習(xí)性。童年時的衛(wèi)紅,覺得父親的大腦就是一本百科全書,干活時聽著父親的講解既不累也不困!