

笔底 流年

# 兰河记忆

酒卫红

## 一、忠厚传家

太康县独塘乡酒庄村，是一个酒姓人居多的村庄。村东的兰河始于清代，人们逐河而居，形成许多小村落。酒卫红就出生在酒庄，听爷爷讲早先挖过河，河床下挖出了水井、房基，河道里曾有朱庄户、李庄户等村。今天的酒庄还有季姓、张姓人家，明清时期，这两户是大户，人丁兴旺。

酒常香九十多岁，他常讲西邻酒学忠的故事。酒学忠，1878年生人，父亲酒明新给袁桥王姓地主做长工。王家过日子节俭，不舍得吃穿，但重视教育，请私塾先生教晚辈读书舍得花银子。酒学忠常跟着父亲去王家，旁听私塾先生讲课，能顺下来几句诗文。他稍大后和父亲承包王家的地种，俗称“种拉边地”，所得收成王家要八成，酒家拿两成。酒学忠聪敏勤快，庄稼种得比别人好。

每年收获季，酒学忠都去地里看夜，有次看见有人割了一大捆豆子，他没惊动。捆儿太大，那人蹲下去晃了几晃，背不起来，他就上前帮把力，助那人站了起来，那人扭头一看是他，就要跑。酒学忠说：“这时候来，你们家也是没办法了，你背走吧！”此后，他的乐善好施被传成佳话，无人再偷他的庄稼。

城南有户毛姓人家，人丁兴旺开油坊。酒明新父子俩凭借厚道能干，在乡间赢得了好名声。经媒人说合，酒学忠和毛家结了亲。毛氏聪慧、心灵手巧，自幼就跟着家人做生意。毛氏除了帮衬酒学忠下地干活，还趁农闲去兰河两岸采集碱土，在家熬制碱和盐卖。酒庄盐碱地多，熬制的碱分两种：一种叫糊涂碱，较稀软，做水煎包、蒸馍很好吃，能卖给生意人用；另一种叫牙碱，固态块状，可以卖给富人洗衣服。每年入冬，除了熬碱、熬盐，酒学忠夫妇还会淋醋、做烧酒。淋醋的原料是红薯干，自家吃的。民间流传有烧酒工艺，不完己种的有粮食谷物，他们就自己做烧酒，喝不完也卖给乡亲。

酒学忠靠勤劳的双手，日子过得还算殷实。家里最多的时候养了八头牛，谁家没牲口作难，向他借，有求必应。

## 二、散财济困

太康县历史上饱受黄水泛滥之苦。1938年6月9日，蒋介石下令炸开花园口大堤。黄河之水汹涌而下，酒庄的土坯房和土墙，在洪水的冲击下，瞬间在“扑通”声中全没了，全村的制高点，还有三间房子没倒，其中一间就是酒学忠家的老南屋。

经此水祸，被淹过的土地严重沙化、碱化，无人耕作，连年歉收。1942年春，连日干旱无雨，民间流传着“水旱蝗汤”，夏秋之交，铺天盖地的蝗虫席卷而来。酒学忠的儿子酒兰香讲当时的情景，从袁桥那边过来黑压压的蝗虫蜂拥成团，滚落入村北的河沟里，把沟都填平了！村民迷信，称之为“神虫”。他们不知道多灾多难的中原大地，正经历着历史上最苦难的岁月。

酒学忠就是在这个荒年，在兰河边送走了村里一批批逃荒的乡邻，也送走了他的媳妇、儿子和孙女。村里还有少数老年人没走。酒学忠留守在自家老屋，把平日省吃俭用积攒的大洋都找了出来，站在岸边，看见谁外出就送上一两块大洋，让他们路上喝茶。他眼含泪花，恋恋不舍地挥手望着木筏顺流远去。

这些情景，是酒常香老人接受河南大学文学院

教授吴效群采访时讲述的，当时在拍摄《大河心声：豫东黄泛区社会变迁影像志》纪录片。酒常香讲起酒学忠，眉飞色舞，连说带比画，讲到动情处，还学着酒学忠的腔调说话。酒常香说：“俺学忠大爷品行好，勤劳能干是出了名的。他最爱帮助穷人、难人。外姓人季里海带着家眷，■个木筏去东乡逃荒。学忠大爷听说后，匆忙赶上，送给他两块大洋。季家人逃荒回来后，还感念他的资助，可惜他不在了，就找俺兰香哥商量，和兰香哥认了干亲，直到这一辈，还是世交。村西清华家，也是他爹受了学忠大爷资助，和兰香哥认了干亲，成了世交。”

## 三、人定胜天

酒兰香，1907年腊月出生，少时读过四书五经，粗通文墨，通读《周易》，精通六爻八卦。1942年夏秋之交，蝗虫过后，35岁的酒兰香带着十来岁的女儿和母亲，跟父亲泪别于兰河岸边，用木条■筏顺水去了东乡柘城。他先将女儿找个人家顾着，跟人家定了口头契约，过两年他拿钱来赎女儿，他若不来，女儿就给人家做童养媳。他和母亲边讨饭边找工作。酒兰香在逃荒路上，用胶泥和萝卜给人刻过印章，凭着智慧和本事换点粮食，养活家人。可在那个饿殍满地的年代，酒兰香给父亲送粮食，却为父亲带来了杀身之祸。一次，他回家送粮食时，发现父亲早断了气，脖子上有掐痕，家里的粮食都被抢走了。

1943年秋，酒兰香带着母亲从东乡回来，村里已陆续回来了几个人。水患之后，人烟零落，荒野苍凉。酒兰香没有绝望，为了在这片土地上生存，他想了许多办法。水刚下去的土地湿软，他就在鞋底上钉了两块大木板，踩在稀软的土地上，撒上点豆类的种子。秋后，地干了有裂痕，他就把小麦种子撒上，用大扫帚扫入缝隙。种子遇雨水出苗，那年小麦收成很好。收了小麦又种绿豆，有了吃的，酒兰香去东乡赎了女儿，白天种地，晚上帮母亲熬碱，夜以继日地劳作。

有一天，历经黄水的老南屋塌了，这间老南屋是1916年酒学忠建的。房塌那天，酒兰香正在地里。他闻讯飞奔回家，因垛子梁的特殊结构，老母亲幸免于难。他先把母亲解救出来，又在废墟中找出完好的瓦片摆好，还淘出来了碱脚砖、梁和檩子。他清点盘算了一下，陆续又添置了一些房料，找来泥瓦工，历经艰辛建了三间堂屋。

酒兰香娶逃荒回来的李氏，四十多岁的他有了儿子酒永显，别提多高兴了。儿子到了读书的年龄，表现出超乎常人的颖悟，过目不忘，让他觉得很欣慰。

酒兰香打一手好算盘，附近姚楼、韩庙等村的人常跟他学珠算。他能刻各种字体的印章，精通木工，会结各种渔网。村里的织布机、纺车等农耕机具，大家都找他义务来做，建房子搁磨房料也有人来找他。他博览群书，略通医术，能记些常用药方，常有人找他治疗腮腺炎等病。他还会裁衣服、炸油条，每到年节人们都排着号找他帮忙。他在人们的眼里仿佛无所不能，当地人送外号“老好人”“活神仙”“万事通”。

## 四、仗义助人

上世纪七八十年代，人们没啥娱乐，树荫下，酒兰香手里教人织着渔网，讲家族里让族人长志

气的故事。讲的最多的是清末民初，酒家的老二爷酒魁龙智斗县东大族刘家的故事。

兰河东岸不远有个以刘姓人家为主的村子，他们人多地少，觊觎酒庄人少地多的百多亩沙碱薄地。这年秋耕，刘家又想占这宗地块，两族人互不相让，却都拿不出地契文书。刘家在县东有宗亲，是本县望族。当时，县东刘家有顶戴举人在朝为官，氏族影响很大。刘氏族放言，让酒家人随便去告，拿不出文书，这地就是他们的。酒姓族人聚在一起议论此事，光生气没有良策。这时，老二爷酒魁龙让大家暂且忍耐，说他想起一个人来，可以去寻他试试。当夜，他带了两个后生，套上马车拉上礼物，不声不响星夜赶赴开封。这开封道尹一见恩人来到，热情接待。老二爷跟他诉说族人被欺之事，需要有地契文书才能打赢官司。道尹给他在拟好的地契上盖上官印，老二爷拿着这份地契连夜赶回家中。

县堂之上，刘家人满脸得意之色，不正眼瞧原告老二爷酒魁龙。只见老二爷不慌不忙回答着县老爷问话，虽身单力薄，却镇定自若。最后，地契一出，刘家人面面相觑，惊诧失色，连羞带怒，眉眼都挤在了一块，理亏词穷，张口结舌。原来，这位开封道尹年轻时去赶考，途经太康地界，突然内急，在一片坟院影身坟头方便，被坟院后人撞见，怒骂着非让他给先祖赔罪不可。适逢老二爷赶集路过，他智勇双全、能说会道，看道尹文质彬彬、气度非凡，想必是个读书之人，又认识坟院后人，就仗义相助，拱手作揖上前，说这是自家亲戚，先赔罪，并说马上把秽物清走，改日请兄弟们吃酒，求他们高抬贵手。那帮人便散去了。道尹千恩万谢，留下姓名，说他日若能榜上有名，还望能有见面之日。多年后，老二爷听说他做了开封道尹，这次田产之争，便想起了他。

## 五、家风传承

酒卫红的父亲酒永显是位教师，在卫红的记忆里，年轻时的父亲虽然生活清苦，骨子里却充满文艺气息。

走路或干活时，他常激情放声歌唱。在困难面前，他用妙趣横生的幽默来鼓舞孩子们战胜困难。围炉取暖时，他烤馍片、红薯、粉条等小美食给孩子们吃。大雪纷飞时，他讲咏絮之才谢道韞和芝兰玉树的故事。他买成套的连环画，还订阅《儿童时代》，让孩子们从小养成爱阅读的习惯。

分田到户后，家里有了十多亩地，有些地块盐碱厉害种不出苗。酒永显尝试了许多改良土壤的办法，去逊母口化肥厂拉氨水，买碳酸氢铵做底肥，又把那些盐碱重的地方深耕翻晒闲置，去河底挖一些黑色稀污泥晾晒，等微干时再把污泥拉到闲置的田里。拉泥车爬坡时，酒永显走“之”字形，挎上绳梯，身子几乎平行于河坡，脚蹬过的印子都成了坑。小小的卫红跟随着父亲和车子的节奏，左扭右摆吃力地在后面推。

秋日收种时间跨度长，秋夜的星空下，全家人趁着月光拾红薯干，枯燥的劳作现场，被酒永显当成了亲子课堂。他给孩子们科普天文、地理、自然、历史、生物、科学等。酒永显能说出很多种农作物被引进中国的时间及相关小故事，听到蛙叫蛩鸣，他会讲这些小动物的学名和习性。童年时的卫红，觉得父亲的大脑就是一本百科全书，干活时听着父亲的讲解既不累也不困！

