鄰居李老爺子年前走了，我?guī)е袀タ戳怂詈笠谎邸?/p>

我和老爺子相識(shí)實(shí)屬偶然。八十多年前，他生于千里之外一個(gè)洼地里名叫李莊的窮村，而我則是生于上海這個(gè)大都市的六零后。老爺子在六十年前去了新疆討生活，修車(chē)修設(shè)備而后創(chuàng)業(yè)。而我在上世紀(jì)八十年代進(jìn)了大學(xué)學(xué)哲學(xué)，之后在上海一所藝術(shù)院校教書(shū)。我與老爺子的年齡差不多有一輩之隔，事業(yè)及人生軌跡也完全不同。

2001年，我家搬進(jìn)了新落成的小區(qū)，斜對(duì)面也有一家人入住，那就是隨子女到上海發(fā)展并定居的老爺子家。也就是說(shuō)，我們是鄰居了。然而，現(xiàn)代小區(qū)里門(mén)對(duì)門(mén)、戶(hù)挨戶(hù)、鍋碗瓢盆及貓狗之聲相聞而老死不相往來(lái)的鄰居多了去了，這種空間意義上的鄰居本質(zhì)上屬于咫尺天涯。顯然，我與老爺子都不想成為這樣的鄰居，于是，我們每天開(kāi)門(mén)相見(jiàn)。

老爺子面色黝黑，身材瘦長(zhǎng)，腰板筆挺，行步毫無(wú)一般老人的拖沓。印象中，他穿得最多的是深色夾克和皮鞋，即便居家，也總是齊齊整整，毫無(wú)油膩，眉宇間呈現(xiàn)出沉穩(wěn)與平和。老爺子嗜煙，我也如此，在你來(lái)我往的煙霧中，我倆開(kāi)始搭訕攀談，有一搭沒(méi)一搭地聊。老爺子說(shuō)話(huà)聲音較低，加之他那混雜著多重口音的普通話(huà)，我大半沒(méi)聽(tīng)懂。但這并不妨礙我們交流。只要照面，還是自然地聊。至于聊什么，不重要，關(guān)鍵是愿意聊，聊時(shí)有如沐春風(fēng)之感，這就很難得。有時(shí)，我倆都不說(shuō)話(huà)，只是吧嗒吧嗒地抽煙，好像也不錯(cuò)。過(guò)后回想起莊子“吾安得夫忘言之人而與之言”的話(huà)，不禁啞然失笑。老爺子者，不正是可以與之言的忘言之人？

老爺子不僅愿意跟我這個(gè)晚輩聊，還樂(lè)意分享物質(zhì)文明。他幾乎每周都會(huì)提溜著一大袋有機(jī)蔬菜按響我家的門(mén)鈴，新疆的羌棗、傻老大的瓜子也是年年有的惠贈(zèng)。而內(nèi)人所制走油肉、八寶飯及米糕也屢獲他家人的好評(píng)。

不知不覺(jué)中，我們兩家就成了彼此都想要的鄰居，這讓我想起了“里仁為美”的古風(fēng)。

老爺子家應(yīng)該是我們小區(qū)的第二富，首富空缺。他那幾個(gè)忙于事業(yè)的兒子女婿及孫兒每周定規(guī)會(huì)駕著豪車(chē)來(lái)看他們。豪車(chē)上下來(lái)的子女的行頭全無(wú)亮閃閃的皮帶扣或名牌包包，穿著全然與老爺子一般的樸素而不失齊整。他們是來(lái)陪老爺子老兩口一塊兒吃飯、嘮嗑的。兩個(gè)女兒則輪流陪住，老爺子的福分可想而知。

老爺子走后，在網(wǎng)上得知，他曾捐資一百多萬(wàn)元，為洼地里的老家李莊村修建了道路，安裝了太陽(yáng)能路燈，又為村里的大嫂大媽媳婦們添置了音響設(shè)備，弄了個(gè)廣場(chǎng)舞的場(chǎng)地；只要老爺子回老家，村里的老人定會(huì)收到他的紅包；老爺子于家鄉(xiāng)教育更是著力，一所希望小學(xué)，以及專(zhuān)為縣高中學(xué)子設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金都是老爺子的慷慨。而這些，老爺子生前居然一句都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

老爺子應(yīng)該沒(méi)讀過(guò)圣賢書(shū)，不會(huì)說(shuō)富而無(wú)驕、富而好禮、富而好仁的話(huà)。我想，對(duì)于他，這是生命里最自然的事，不用說(shuō)。

哦，差點(diǎn)忘了，老爺子叫李永利，老家河南，周口，扶溝。