◇劉猛

提起圖書館，恐怕大多數(shù)人都不免恍惚一下，旋即會(huì)說(shuō)道：“圖書館不應(yīng)該只有高校才有嗎？”那些寶藏書店、網(wǎng)紅書店更能引起人們的關(guān)注，一個(gè)地方的圖書館并沒(méi)有太多的存在感，至少對(duì)大多數(shù)人而言是這樣。公眾對(duì)圖書館工作人員的印象大多是日常工作十分清閑。外出游玩的時(shí)候，在各地知名圖書館門口打卡留念算是規(guī)定動(dòng)作，很少有人去探究一座圖書館的歷史。

《世上為什么要有圖書館》是陜西某高校教師楊素秋的非虛構(gòu)作品。作者以其在政府單位掛職期間的經(jīng)歷，講述了半年時(shí)間里一座區(qū)級(jí)圖書館從無(wú)到有的建設(shè)過(guò)程。書中既包含了館成之前作者帶領(lǐng)工作團(tuán)隊(duì)與裝修方、供貨商等各色人等討價(jià)還價(jià)的具體細(xì)節(jié)，也記錄了館成之后的運(yùn)營(yíng)管理情況，以及不同領(lǐng)域的讀者對(duì)圖書館功能的認(rèn)知。除了選擇書籍、編選書目、劃分閱讀功能區(qū)之外，還要兼顧實(shí)際經(jīng)費(fèi)和地域特色，這座“地下圖書館”耗費(fèi)了不少人的心力，支持者有之，質(zhì)疑聲也不絕于耳：“圖書館有什么用？值得投入那么多精力嗎？”

世上為什么要有圖書館？楊素秋說(shuō)：“每個(gè)看完這本書的人都會(huì)有自己的理解。讓大家看到更多普通人的閱讀生活是我的愿望?！睆哪撤N角度而言，圖書館存在的意義在于保留人類優(yōu)秀文明成果，宣傳教育，滿足和提升群眾閱讀需求，最大限度實(shí)現(xiàn)公益性和平等性，寧可“備而無(wú)用”，不可“用而無(wú)備”。中國(guó)古代的官方圖書館或民間藏書樓主要是保存歷史文獻(xiàn)，大都進(jìn)行封閉式管理，普通人無(wú)法置身其中。當(dāng)下各種開(kāi)放式的圖書館層出不窮，人們享受著公共文化服務(wù)體系建設(shè)帶來(lái)的便捷，對(duì)于每個(gè)人而言，圖書館都有它存在的價(jià)值，“有用”“無(wú)用”的標(biāo)準(zhǔn)只能自己界定。

博爾赫斯說(shuō)：“如果有天堂，那里應(yīng)該是圖書館的模樣?！眻D書館更像是一個(gè)知識(shí)寶庫(kù)，等待著四面八方的淘金者從中發(fā)現(xiàn)世界、認(rèn)識(shí)自我，而寶庫(kù)里的眾多藏書同樣考驗(yàn)著公共選書人的眼界和水準(zhǔn)。對(duì)一座圖書館而言，選擇書目最簡(jiǎn)單省事的方式便是選擇“館配”書，這樣的書目?jī)r(jià)格低廉而又?jǐn)?shù)量眾多，但是這么做很容易把圖書館做成一個(gè)政績(jī)工程。高高的落地窗、自然的光線、漂亮的陳設(shè)……如果這一切外在條件都無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，那么圖書館還剩下什么？楊素秋認(rèn)為，一個(gè)圖書館的靈魂是書目，就算裝修再漂亮，倘若書目爛糟，也會(huì)前功盡棄。同樣，一個(gè)合格的公共選書人應(yīng)該知曉哪些書是必選經(jīng)典書，哪些書是時(shí)下暢銷書，既要符合評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)，又要照顧到群眾需求。

在紙質(zhì)書盛行的時(shí)代，買書、淘書、借書成為愛(ài)書者的一種生活樂(lè)趣，那時(shí)的圖書館承載著大量的文化資源，在文化傳播中起著重要作用。短視頻時(shí)代，現(xiàn)代人閱讀方式和閱讀習(xí)慣正在發(fā)生巨大的變化，不少“做題家”占據(jù)著大小圖書館，桌面上厚重的考試用書與書架上教人擺脫焦慮內(nèi)耗的書籍顯得有些格格不入。在圖書館讀詩(shī)，成了一些特立獨(dú)行的老師對(duì)抗課堂上僵硬教學(xué)的有效法寶，“悲彼東山詩(shī)，悠悠使我哀”，他們引導(dǎo)學(xué)生摒棄功利化的思維，學(xué)會(huì)從詩(shī)歌中欣賞美，在慢寫作中獲得內(nèi)心的寧?kù)o。幾年前，一位農(nóng)民工在東莞圖書館里的告別留言引起了不少網(wǎng)友的強(qiáng)烈共鳴，“想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了”，也許生活顛沛流離，但有書的地方就能治愈人心。

楊素秋的書中不乏對(duì)西安美食、歷史古跡的描述，“圖書館不是憑空而起的，它是從土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的。土壤不僅是地理意義上的土壤，更是人文的土壤”。圖書館不應(yīng)該是孤零零的，應(yīng)當(dāng)是長(zhǎng)在一座城市里的，和城市的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)同向而行。一座圖書館不能僅僅提供借閱功能，還要成為一個(gè)有意思的公共空間，“所以，書確實(shí)是有用的，我們也應(yīng)該擁有圖書館這樣的公共設(shè)施”。