◇畢雪靜
人生短暫,我想和有趣的人在一起。
我知道有些男人很有趣,比如晉人王子猷雪夜訪戴安道,走了一夜,好不容易到了卻又不見(jiàn)而回,求的只是乘興而來(lái)盡興而歸。比如《射雕英雄傳》里的周伯通,武功蓋世卻童心未泯,玩心很重,為打打殺殺、腥風(fēng)血雨的江湖增添了許多浪漫溫情。比如學(xué)界泰斗錢鐘書(shū),用妻子的臉、孩子的肚皮當(dāng)畫(huà)布,即興發(fā)揮,有趣、可愛(ài)。
從古及今,有貌的女子很多,有德的女子很多,有才的女子也不少,但有趣的實(shí)在稀有。
近日讀清代沈復(fù)的《浮生六記》,看到有趣的蕓,忍不住拊掌大笑。
蕓相貌一般,“削肩長(zhǎng)頸,瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛”,卻處處流露出超凡脫俗的氣質(zhì),坐時(shí)端莊,行則灑脫,時(shí)而像水一樣柔軟,時(shí)而像風(fēng)一樣快樂(lè),時(shí)而像花一樣燦爛。她對(duì)人間所有良辰美景都不肯輕易錯(cuò)過(guò),用一顆慧心,把瑣碎的日子過(guò)成詩(shī),而她自己則寵辱不驚、來(lái)去從容。
她將頑石搗成細(xì)末,黏合山石制作假山盆景;用木梢做架,插竹編屏,擺上砂盆,種上扁豆,讓藤蔓盤延屏上,綠蔭滿窗,透風(fēng)蔽日;夏日荷花初開(kāi),用小紗囊撮茶葉少許,置花心,天明取出,烹天泉水泡之,香韻尤絕;在蕭爽樓用制作精致的梅花形食盒,取用方便,又頗有生趣。即使客居揚(yáng)州,依然為夫君詩(shī)友紅袖添香,當(dāng)釵沽酒,把狹小簡(jiǎn)陋的房屋布置得充滿情趣。我常常想她做這些事時(shí)的樣子:微笑著,不說(shuō)話,手腳利索。
如果她只會(huì)給人帶來(lái)快樂(lè),也許我會(huì)很快將她忘記,因?yàn)檫@樣的人很多。像孔乙己,人們見(jiàn)到他都會(huì)笑幾聲,可是沒(méi)有他,別人也照樣過(guò)。蕓不是這樣的人,她曾女扮男裝偷游太湖逛廟會(huì),她在大家郊外出游的時(shí)候,雇來(lái)餛飩擔(dān)子跟隨,讓眾人野餐時(shí)能吃到熱騰騰的飯菜,她以美而韻為標(biāo)準(zhǔn)為夫謀女……她長(zhǎng)相不出眾,行為常出格,她的一生雖短暫卻美好,有過(guò)數(shù)不完的快樂(lè),也有過(guò)說(shuō)不出的遺憾,她有過(guò)自由飛翔的幸福時(shí)光,也有過(guò)逆風(fēng)而行的艱難歲月。她是尋常人家菜肴里的調(diào)料,是黑白世界里的光彩,像一道風(fēng)景、一本好書(shū),讓人百讀不厭;又像塵封已久的佳釀、清香襲人的明前茶,讓人沉醉。
我在蕓的世界里游走,希望也可以走在成為有趣的人的路上。
如果她只會(huì)耍點(diǎn)小聰明,我也不會(huì)這么喜歡她。她身上的慈悲情懷讓我感動(dòng)。她“寧受責(zé)于翁,也不失歡于姑”,不解釋、不抱怨。因?yàn)檎煞蚪o人作保被騙,她和丈夫被逐出家門,但她依然不愿連累雙親,安排好兒女的生活后,不顧自己體弱多病跟隨丈夫悄然離去。家奴阿雙在他們困頓之時(shí)卷物逃走,她想的不是財(cái)物,而是擔(dān)心逃走人的安危。她自己生命垂危,想的還是公婆年事已高,勸夫君回家盡孝……縱然命運(yùn)給她的只是蒼白的底子,她依然用慈悲繡出美麗的花紋。君不見(jiàn),如今有多少狐裘加身、穿金戴銀的女子在欲望的河流里拼命掙扎,還不停地抱怨,似乎全世界都欺她騙她。
在“女子無(wú)才便是德”的時(shí)代,在天生麗質(zhì)是女人資本的社會(huì),蕓是沒(méi)有遠(yuǎn)方的,她越努力飛翔,越偏離方向。
如果她能像林黛玉初進(jìn)賈府時(shí)那樣“步步留心,時(shí)時(shí)在意”,能像薛寶釵那樣勸夫君追求功名,或許她的人生就會(huì)改寫??上松鷽](méi)有假設(shè)。
蕓來(lái)過(guò),愛(ài)過(guò),得到過(guò),也失去過(guò),她沒(méi)有林徽因的優(yōu)雅,卻有著張愛(ài)玲的強(qiáng)大。
我忽然想起顧城的詩(shī):“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說(shuō)話,就很美好?!?/p>
她像一片葉子,翠綠過(guò),雖然掙不脫飄零的命運(yùn),但她飛翔的姿勢(shì)實(shí)在美妙。