農(nóng)歷十月初一是寒衣節(jié)，過寒衣節(jié)就意味著時間進入冬季，要給逝去的親人送去過冬的衣物，寄托思念之情。《詩經(jīng)·豳風·七月》有“七月流火，九月授衣”，說的也是這個意思。去看望逝去的親人，說一些心里話，讓他們知道，還有人記得他們，至少，他們沒有被這個世界完全遺忘。

我大堂哥去世五年了，他活著的時候是孤零零一個人，去世后是孤零零一個墳。我看著墳上的荒草，以及遠處一望無際才露出地皮的麥苗，不禁悵然?；蛘哒f，一個人的生命和荒草、麥苗，以及各類草木，本質(zhì)上沒有什么區(qū)別，所謂“人生一世，草木一秋”，道理是這樣淺顯又深刻。

堂哥和我父親同歲，在世的話，今年也是六十九歲。他的一生平淡無奇，甚至是單調(diào)乏味。從少年的平庸到中年的流浪，直至晚年的貧苦多病，最后死在養(yǎng)老院。他孤獨凄苦的人生，我看到的只有時間對他的摧殘、生活對他的壓榨，讓他成為人人厭棄的“可無者”，最后在絕望中死去。

那年，我聽說他回來，去養(yǎng)老院看他，他住在東邊一間簡陋的房子里，西曬的日頭把屋子烤得像個蒸籠。他問：“你是誰??？”我說：“我爸是你四叔?！薄八氖澹俊彼t鈍地想了半天，才猛然想起，畢竟他只在我一兩歲時見過我。他早年結過一次婚，妻子因車禍不幸離世。后來又娶了個二婚女人，帶著一對兒女，各種家庭矛盾相互交織，最后逼得他不得不離婚，背井離鄉(xiāng)外出打工，輾轉(zhuǎn)到全國各地。他沒有身份證，后來家里的戶口也被注銷了，成了一個黑戶。他只能打點零工，勉強度日，后來流落新疆，在那里待了二十多年。聽說他在新疆打半年工歇半年，生活異常拮據(jù)，哪怕是進一個普通的飯店、吃一次大盤雞，他都覺得奢侈。他不是那種好逸惡勞的人，也不是喜歡吃喝嫖賭的人，只是本本分分地靠力氣掙錢，辛辛苦苦地活著，窩窩囊囊地吃上一口飯。他能力太有限，像一只斷了線的風箏，由風把他吹向任何一個地方，他也只能在風里毫無意義地努力矯正方向。

也是后來，聽說他忽然發(fā)達了，攢了一點錢。他給家里來了電話，家里人高興得什么似的，覺得他成了可以幫家人掙脫底層命運的希望稻草。家里人每每以他為驕傲，吹噓著他的成功、他的能干，盼他早點回來，有大把的錢財可以讓家人過上好日子，讓他們揚眉吐氣。那個時候，家人視他為希望，他也覺得自己至少還有個家，他下定決心要“榮歸”。但以他的能力和認知，這種決心只是思鄉(xiāng)之情給他濾鏡過的一點期望而已。很不幸，他最后成了“我的叔叔于勒”的現(xiàn)實版，甚至比于勒還要悲催。

當他在風燭殘年歸來，疾病和窘迫把他折磨得已經(jīng)不成樣子，家庭的各種糾紛讓他無力支撐。很快，他陷入一次又一次的絕望。隨之，他被送進了養(yǎng)老院。有次我去看他，他乞求著說：“老弟，給我想想辦法，別讓我在這里了，給我換個地方吧?！蔽乙粫r語塞，不知道又能把他安置到哪里，也只能給他一點錢，幫他看看病而已。我曾聽他說過很多想法，都比較刻板僵硬，也飽含心酸無奈。但他一直覺得是自己命運不濟，不然也可以干出一些事情來。他的人生哲理就是“我餓死不求人，我就要硬扛到最后，他們一個眼神對我不客氣都不行，吃苦我愿意，受氣不行”。聽來又顯得有些荒誕匪夷，或許是這種人生信條才讓他活得凄苦如此，如層層蠶繭把他的生命緊緊包裹起來，漸漸掙扎不得，最后窒息而死。他能自理的時候，回家上墳成了他唯一的精神寄托?？赡茉诟改傅膲炃?，焚化一些紙錢，擺上幾樣供品，好好哭幾聲，他還能找到一點曾經(jīng)丟失的人間溫情，這一點支撐著他勉強活下去。

2019年寒冬，他因病去世了。我接到消息，心里一陣失落?？粗霘?，看著靈前擺好供品，看著熒熒的燭火在跳躍，我不禁悲從中來，放聲大哭。覺得沒有能幫他做一點具體的事，沒能讓他在我家里住上幾天，沒能在他活著的時候多接濟他一點，讓他稍微感到一些親情的溫暖。可是，這些都隨著他的離去，成了遺憾。我至今清楚記得他麻木的表情和渾濁的眼睛，寫滿了歲月侵蝕的痕跡，如同一塊生銹的鐵，斑斑駁駁，由內(nèi)而外充滿蒼澀和痛苦。

我站在他墳前，點燃了墳上的野草，也點燃了他已經(jīng)干涸枯竭的生命。噼噼啪啪的火在風里努力翻卷，這里埋葬著一個平庸且孤獨的靈魂，他倔強地走過悲苦又無奈的一生。