秋要盡了。

晨起，送小女兒去學(xué)校，門(mén)前臺(tái)階上鋪了一層葉片。屋后的麥苗吸收著陽(yáng)光，吐露出嫩嫩的芽黃色。母親的那架梅豆藤受了突變的冷氣，葉片也不比先前碧綠了。無(wú)比歡愉的，是河堤畔棉花稈旁的一群麻雀兒，嘰嘰喳喳地在奪食吃。

我已許久不曾看到上次撞見(jiàn)的那只“中國(guó)蜂鳥(niǎo)”來(lái)這片區(qū)域了。

想必這樣清冷的天兒，它是斷然不會(huì)再來(lái)這方水土了。半月之前被它挨個(gè)兒采吸過(guò)的喇叭花、梅豆花還在風(fēng)里搖擺，已是它如今記不起來(lái)的事情了吧。

生命就是這樣，一些美好的東西不常遇。

往事猶如落葉，一年年地積累，新近的疊壓了久遠(yuǎn)的，慢慢地就都化成了記憶。往事是人的記憶，落葉成了樹(shù)的記憶。

我低頭在屋后小路上閑走。腳下的細(xì)枝和枯黃的楊柳葉漫過(guò)了腳脖兒，淘氣一點(diǎn)的會(huì)鉆進(jìn)褲腳口。這讓我想起幼年時(shí)，沒(méi)有柴火燒鍋，我和二弟在這個(gè)季節(jié)跟著母親去樹(shù)林里用竹耙子摟樹(shù)葉的場(chǎng)景。母親背著個(gè)大竹筐，二弟與我在她后面拉著竹耙子。村里村外的樹(shù)林里到處都是摟樹(shù)葉與樹(shù)枝的人。大人們一邊收拾樹(shù)葉，一邊開(kāi)心地說(shuō)著話，孩子們便聚在一起掏窯子，點(diǎn)火烤螞蚱。二弟那時(shí)愛(ài)安靜，不喜多言。我們倆常常站在一旁默默地看那些孩子玩耍。如此，誰(shuí)家的紅薯被誰(shuí)家的頑皮孩子偷了摸了，是無(wú)論如何也找不到我們家去的。

我是極少能在閑時(shí)看到我的父親的。每天總是要等到月起星滿(mǎn)，才能看到他那高大的身影，推著那輛破舊的“二八大杠”，步子踉蹌地走進(jìn)家門(mén)。次日天不亮，他又早早地到鎮(zhèn)上機(jī)械廠重復(fù)一天的工作。有幾個(gè)夜晚，父親一手端著蘿卜菜，一手抓兩個(gè)好面饃朝村西去。不久就返回來(lái)。手也空空，碗也空空。母親忙其他家務(wù)，不留意此事，我和二弟卻看得清楚。有一次吃晚飯前，父親照例這般操作，出了門(mén)向右拐，心急火燎般。二弟悄悄跟了去?；氐郊遥芨抑v，說(shuō)西河邊麥秸垛旁躺著個(gè)“南鄉(xiāng)的”（逃荒人），沒(méi)啥吃了，咱爸給他送飯去了。

后來(lái)有了三弟，母親照顧不過(guò)來(lái)，我便去祖父的院子跟著祖父祖母一塊兒生活。我喜歡在祖母生火做飯時(shí)，使勁地拉灶臺(tái)左邊的風(fēng)箱。灶膛里的火堆因了從風(fēng)箱里吹來(lái)的勁風(fēng)，發(fā)瘋似的燃。祖母這個(gè)時(shí)候會(huì)踮著她的小腳喊：好啦，風(fēng)夠了，趕緊的，稀飯都煳鍋底啦……

祖母愛(ài)做鞋，大人小孩的鞋她常做，每年空閑時(shí)能做幾十雙布鞋。穿得著的，都穿在了各自的腳上，穿不著的呢，祖母都用繩子系上，掛在東屋土墻上存著。祖母做鞋用的鞋樣子有幾十種，大小形態(tài)不同，唯獨(dú)沒(méi)有她自己的。祖母也給自己做鞋子穿。沒(méi)有鞋樣兒怎么辦呢？不難，大門(mén)口左側(cè)有一棵椿樹(shù)，祖母喊我，文藝，去，給我拾幾片椿葉兒回來(lái)。椿葉兒被我拾回來(lái)交到祖母手中，祖母就比著這椿葉兒剪鞋樣。椿葉兒尾部橢圓，頭上冒尖兒，正適合祖母裹的小腳兒形狀。一雙鞋做好了，祖母穿著這比著椿葉兒做出的鞋子，長(zhǎng)短大小正合她的小腳。

晚秋時(shí)節(jié)，祖母會(huì)從院子里拔掉的辣椒棵上找一些余留的辣椒。小小的辣椒頭兒還未長(zhǎng)成，便被連棵一同拔離了土地。為了不讓這些小小的辣椒頭兒曬成粉末浪費(fèi)掉，祖母會(huì)挨個(gè)兒找一遍，最后得到大半碗未成年的辣椒頭兒。祖母在水池邊把這些小辣椒清洗干凈，撒上一撮兒鹽，然后用另一只碗扣在上面，兩三天吧，再掀開(kāi)上面的碗，把腌好的辣椒稍微用香油拌一拌。我和祖父拿它就饃吃，絕對(duì)是這輩子最好吃的美味。

有好多次，我見(jiàn)祖母吃蒸紅薯時(shí)，會(huì)把剝下來(lái)的紅薯皮晾在案板一角。日久天長(zhǎng)，案板的一角便積了一堆紅薯皮。一天黃昏，祖母正在灶屋里生火做飯，我坐在她旁邊。門(mén)口來(lái)了個(gè)要飯的，胳老肢（腋下）下面夾個(gè)棍，手里面端著個(gè)破碗。門(mén)是幾根粗樹(shù)枝擠成的柵欄門(mén)，一推就開(kāi)了。要飯的直接就進(jìn)了灶屋，說(shuō)道，行行好吧，給點(diǎn)吃的好走路。祖母給他掰了一塊好面饃，只一口便被他吞到腹中，伸手還要?？粗娓滓?jiàn)底，祖母便把案板一角晾干的紅薯皮全部抓給了他，足足一大碗。要飯的抓取一把，扔在嘴里，嚼得咯嘣響，便一個(gè)勁兒朝祖母道謝。一邊感謝著，一邊出了院子，朝村外的一條小道奔去了。

多少年過(guò)去了，我一想到當(dāng)年那人吃干紅薯皮咯嘣響，便無(wú)端覺(jué)得祖母晾的紅薯皮一定是人間美味?？上ё婺冈缫巡辉?，我也無(wú)從品起……

太陽(yáng)起勁了些，照著這個(gè)晚秋里的村莊。我此刻正行走在舊事里，還未曾歸來(lái)……