這是齊遂林老師講給我的一個(gè)故事,用他的詩(shī),那本詩(shī)集的名字就叫《魂歸來(lái)兮》。我猜那是齊老師專門為山妹子起的,意圖在茫茫冥界給山妹子點(diǎn)一盞回家的燈。
山妹子死了,在一個(gè)夢(mèng)酣的晚上。
那個(gè)夢(mèng)是美的,山妹子一直做了十年。
她,想讓她的詩(shī)變成鉛字,整整齊齊排列在城里人的報(bào)紙上,然后,出一本厚厚的集子,站在城里秀才面前,讀給他們聽。
她寫詩(shī),在風(fēng)吹的白晝,在雨落的夜晚,在勞作的地壟,在火紅的灶前,在奔流的溪邊,在不眠的床上。深山的純凈養(yǎng)育著她,山泉的清凌滋潤(rùn)著她,山花的馨香熏陶著她,淳樸的民風(fēng)感染著她,對(duì)詩(shī)的摯愛(ài)激勵(lì)著她,一天天,一年年,山妹子喜滋滋地長(zhǎng)成了一朵鮮花。她寫的太陽(yáng)沒(méi)有落過(guò)山,她寫的月亮總是那么圓,她寫的映山紅能開遍春夏秋冬,她寫的杜鵑花能變成美人魚。像女媧用土造出人類,山妹子用筆尖造出山川大地草木魚蟲,造出外婆會(huì)唱歌的童話,她創(chuàng)造的世界里盡是美,沒(méi)有魔鬼沒(méi)有災(zāi)難。她把自己的詩(shī)作朗誦給村里人聽,迷倒了老老少少。村里的土豆弟、菜花妹像蜜蜂一樣圍繞著她,崇拜得寸步不離;叔伯姑嬸無(wú)不夸贊山妹子是個(gè)下凡的仙女,說(shuō)她手里有一只魔筆,把深山野溝描繪得如同天堂。
十年磨一劍,山妹子的詩(shī)寫了厚厚一摞。全村人湊了很多紅棗、雞蛋、燕窩和芋頭,鼓動(dòng)著山妹子繞過(guò)九十九道山溝,到城里去出一本書,和那里的秀才們比試比試。
看著鄉(xiāng)親們熱情的眼神,帶著外婆殷切的祝福,跟著兩個(gè)護(hù)送她的叔伯,山妹子滿懷期望地踏上羊腸小道。
城里的人真多,車真多,街道真多。山妹子背著沉沉的竹簍,在好心人的指點(diǎn)下,終于來(lái)到一個(gè)大院。
怯怯的,山妹子站在門外喊了半個(gè)時(shí)辰,門簾里噼里啪啦,只有“五萬(wàn)八餅七條”的回答。山妹子疑惑地揉了揉眼睛,“縣文聯(lián)”幾個(gè)大字依然通紅如火,燙得她的心一陣突突亂跳。這就是文聯(lián)啊,是作家的搖籃,是我的詩(shī)將要飛出山溝溝的金橋!多少次我在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)它,現(xiàn)在終于來(lái)到它的跟前。像草民拜見(jiàn)皇上,像學(xué)生面對(duì)大師,山妹子心跳撞得胸口直疼,她緊緊捂住胸口,生怕里面的小兔子一下子躥了出去。她害怕她的叫聲會(huì)惹怒皇上激怒大師,她不再出聲,悄悄在臺(tái)階上坐了下來(lái),靜靜地等。
太陽(yáng)在天空巡視了一周,丟下山妹子獨(dú)自下山去了。枝頭的麻雀瞅了瞅天邊涌來(lái)的烏云,驚惶惶飛過(guò)了屋脊。山妹子坐在暮色的屋檐下,肚子一陣陣叫喚,她已經(jīng)一整天沒(méi)吃沒(méi)喝了。山妹子用舌頭舔舔干裂的嘴唇,又站起來(lái)緊緊褲帶,活動(dòng)活動(dòng)麻木的腿腳,偷偷用一個(gè)手指把門簾掀起一條縫,往里瞅。屋里亮起了電燈,霧蒙蒙的,濃烈的煙草味兒從掀開的縫隙躥出來(lái),山妹子趕緊放下了門簾。
門簾終于挑開了,從里面走出四個(gè)中年漢子。
山妹子心慌手亂地掏出自己的詩(shī),呈了上去。
他們問(wèn)過(guò)山妹子的年齡,問(wèn)過(guò)山妹子的學(xué)歷,問(wèn)過(guò)山妹子的住址,問(wèn)過(guò)山妹子的身世,相互會(huì)心一笑,將她請(qǐng)進(jìn)了屋里。
茶倒上。
菜擺上。
酒斟上。
拿過(guò)山妹子的詩(shī)集,你翻,我讀,他看。都說(shuō)山妹子是個(gè)奇才,都說(shuō)要敬奇才一杯。
不會(huì)飲酒的山妹子,不敢不接皇上的恩賜。心地善良的山妹子,哪里知道這酒杯背后的心機(jī)。幾杯酒下肚,山妹子頭昏腦漲,身體發(fā)虛,面若桃花,眼神迷離。
山妹子恍惚覺(jué)得,飄蕩的身體被惡魔抱住,拖進(jìn)漆黑陰冷的地獄,魔爪撕爛了她的衣服,一只黑熊,撲在自己的身上,呼呼喘氣。黑熊變成了大山,那是她心愛(ài)的大山啊,為什么也要把她壓在山底?身體撕裂般疼痛,神經(jīng)在劇痛中清醒,她拼命要把大山推翻,可那山太重了,一座挨著一座,還有隆隆雷聲和滂沱大雨……
山妹子死了。
山妹子杏目圓睜,嘴唇?jīng)]閉,似乎要把看到的一切告訴世界,似乎要講述一個(gè)關(guān)于魔鬼的故事。但是,她的眼神里沒(méi)有了光芒,她的喉嚨里沒(méi)有了氣息。
山妹子莫名其妙地死了。滿懷憧憬地進(jìn)城,要出書,要跟城里的秀才比試高低,這么好的女娃,怎么忽然間就死了呢?
有人說(shuō)她嫌山溝里太窮,深夜出走,被狼咬死了。
有人說(shuō)她太土,爬城里的洋樓,失足摔死了。
有人說(shuō)她偷城里姑娘的連衣裙,被一群人追上,亂棍打死了。
有人說(shuō)她和城里的男人鬼混被人發(fā)現(xiàn),沒(méi)臉見(jiàn)人,跳河淹死了。
……
半年后,一本名為《山魂》的詩(shī)集在大都市的書店暢銷,人人都說(shuō)詩(shī)詞寫得剔透玲瓏像仙女繡花,但封面上的作者卻是四位男性的名字和照片。
評(píng)論家們像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸,趨之若鶩驚喜不已,爭(zhēng)相探討關(guān)于性別互串的創(chuàng)作奧妙,紛紛揭示靈性天才的神秘……
當(dāng)喧囂退去,縣文聯(lián)的那間屋子里,噼里啪啦的聲音更響,屋里的人在守株待兔,等著另一部作品的奇跡。
太陽(yáng)依舊每天從東山升起,應(yīng)付巡視,然后,往西山沉去。
麻雀照樣在枝頭玩耍唱歌,競(jìng)相媲美,然后,掠過(guò)屋脊。
村里的大人議論、嘆息一陣后,日出而作,日落而息,漸漸忘了山妹子和她的詩(shī)。
只有山妹子的外婆和土豆弟菜花妹,鞋跑爛了,錢花光了,被當(dāng)做盲流又遣返山里。
后來(lái),一個(gè)叫齊遂林的詩(shī)人把山妹子寫進(jìn)詩(shī)里。
再后來(lái),擱筆十年的我讀到了這首詩(shī),把山妹子請(qǐng)上了鍵盤。
山妹子死了嗎?山妹子沒(méi)有死。山妹子用她山花般的生命,給了世人一個(gè)永恒的警醒。這警醒是什么?我說(shuō)不清,你卻懂。
我想,這篇小說(shuō)到此該結(jié)尾了,可我的心還在痛,這痛牽扯著我的手,不能停下,不能停下……