他要把心中的故事留給社會(huì)
■王天瑞
退休后，本該享受天倫之樂(lè)，可他反反復(fù)復(fù)思考后，就要把心中的故事留給社會(huì)，于是立即轉(zhuǎn)移陣地，由寫新聞轉(zhuǎn)為寫小說(shuō)，創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》，爭(zhēng)取由國(guó)家出版社出版，供人們閱讀。
他家住在西華縣農(nóng)村，中學(xué)畢業(yè)后，走上了民辦小學(xué)教師的崗位。其間，因?yàn)閷懙囊黄ё治男⊥ㄓ嵲谑?bào)發(fā)表，他被借調(diào)到公社搞報(bào)道，不久被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生走進(jìn)鄭州大學(xué)讀書。畢業(yè)后，“哪來(lái)哪去”，其民師崗位已有人頂替，只好回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員。當(dāng)“分配工作”降臨，他以優(yōu)異成績(jī)被錄取，在高中和縣教育局工作四年。又趕上“重視知識(shí)，重視人才”政策下達(dá)，他被調(diào)到縣委工作兩年，1984年被調(diào)到地委宣傳部新聞科工作。
尤其在新聞科那十年，他當(dāng)了六年科長(zhǎng)，雖不是什么顯赫要職，但在機(jī)關(guān)的運(yùn)行系統(tǒng)中并非微不足道。他為了發(fā)現(xiàn)和捕捉有意義的信息，遍訪機(jī)關(guān)和城鄉(xiāng)，廣泛與普通人交朋友。那個(gè)十來(lái)年，凡在地委機(jī)關(guān)工作過(guò)的人，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)或不知道他的。大家發(fā)現(xiàn)了先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)或先進(jìn)人物，甚至有了什么困難或問(wèn)題，以及角角落落的奇聞怪事，總愿向他述說(shuō)。他知道的故事太多了。他成了消息靈通人士，成了“故事大王”。由于工作特殊，有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)還讓他列席地委常委會(huì)，帶他下去調(diào)查研究，他的視野也就更加開(kāi)闊了。就在調(diào)動(dòng)工作的前半年，他在中央和省報(bào)發(fā)表8篇頭條新聞，其中6篇配發(fā)了社論、評(píng)論或編者按語(yǔ)，引起了新聞界的轟動(dòng)。
1995年，他被調(diào)入省報(bào)做處長(zhǎng)工作，不久轉(zhuǎn)任中央一媒體駐豫記者站站長(zhǎng)。2015年，他年屆花甲，光榮退休了。退休后，回想幾十年走過(guò)的路，他作為一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者、參與者、記錄者，深刻感受到了改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大變化，真是亙古未見(jiàn)、歷史空前，值得濃墨重彩地描繪抒寫，那就寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《渦流》吧！
其實(shí)，世界上很多事，都是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。要?jiǎng)?chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是容易的嗎？
創(chuàng)作是要花費(fèi)精力的，而他已是精力不濟(jì)。如他所說(shuō)：“也就在退休前，突發(fā)腦梗，跟‘閻王爺’打了一架，我僥幸逃脫。命是保住了，但還有‘小鬼’纏身，我被多種疾病折磨得夠嗆。有段時(shí)間，快步走路，就心慌氣喘。我意識(shí)到了生命的脆弱，有種‘說(shuō)走就走’的感覺(jué)。心想，若是不把想寫的寫出來(lái)，萬(wàn)一哪天‘走’了，會(huì)留下遺憾的。”
雖然來(lái)日并不方長(zhǎng)，可他沒(méi)有退縮，沒(méi)有望而生畏。他想，如果按照中國(guó)人的平均壽命，自己還有二十年的時(shí)間，心愿完全能夠?qū)崿F(xiàn)。
從頭做起，砥礪前行。他把個(gè)人的生活經(jīng)歷和心中蘊(yùn)藏的故事，先梳理出來(lái)，形成文字，寫出328篇或長(zhǎng)或短的文章，約60萬(wàn)字。寫著寫著，他就寫出了文學(xué)的感覺(jué)，也就更加堅(jiān)信，只要“咬定青山不放松”“百二秦關(guān)終屬楚，苦心人天不負(fù)”。
他雖然耍了幾十年筆桿子，但要完成由記者到作家的轉(zhuǎn)變，還是一個(gè)“脫胎換骨”的漫長(zhǎng)過(guò)程。他認(rèn)為，過(guò)去讀文學(xué)書，是出于愛(ài)好或消遣，并沒(méi)有關(guān)注和研究創(chuàng)作問(wèn)題。這一課尤其還要補(bǔ)上。于是，他就抓緊時(shí)間閱讀《紅樓夢(mèng)》，研究《三國(guó)演義》，鑒賞《家》《春》《秋》，品味《平凡的世界》……他常常利用手機(jī)，在獨(dú)自散步的路上，在夜晚入睡前半小時(shí)，堅(jiān)持聆聽(tīng)說(shuō)書。每日早晨，他還像學(xué)生上早自習(xí)那樣，背誦古典詩(shī)詞或古今散文名作，由此不斷拓展文學(xué)創(chuàng)作的想像空間。
春暖花開(kāi)的2016年春天，他在自己的陋室里鄭重宣布，創(chuàng)作《渦流》。于是，他謝絕飯局、掛斷電話、拒赴聚會(huì)，日夜鏖戰(zhàn)，奮筆疾書。
他是一個(gè)耐得住寂寞、孤獨(dú)、寒冷的人。寂寞、孤獨(dú)、寒冷對(duì)他來(lái)說(shuō)，如冰中取火更有力量，他被這力量推舉著、挾裹著、燃燒著、奔跑著。不是嗎？天才除了天賦之外，就是異乎尋常的刻苦。不是嗎？只有具備“板凳要坐十年冷”的忍耐，生命中具有意義的生活才會(huì)來(lái)臨。
經(jīng)過(guò)兩年疾書，又經(jīng)過(guò)三年潤(rùn)色，春暖花開(kāi)的2021年春天，《渦流》終于完成了定稿。
《渦流》的主旨是明確的。它通過(guò)事業(yè)與愛(ài)情兩條線索，講述了知識(shí)分子李三毛在走上仕途前幾年生活洋溢著滿滿的幸福，而在他將要邁上仕途之際，因一起腐敗案件遭到栽贓陷害，身不由己卷入巨大漩渦之中，人生跌入低谷，弄得家破人亡的故事。不過(guò)，生命的韌性又給李三毛濃烈的激情，繼續(xù)前行。全書反映了時(shí)代變遷帶來(lái)的深刻變化，展示了大平原上的新氣象、新面貌。同時(shí)，作品還成功地描寫了幾位次要人物：翠姐的付出犧牲與生存困境，荷香一個(gè)弱女子想過(guò)安逸日子卻事與愿違，市委書記馬騰的不擔(dān)當(dāng)不作為，王鐵山的狡猾奸詐，王河水的陰險(xiǎn)毒辣……這些人物都栩栩如生。
《渦流》，周口市把它列入文藝精品創(chuàng)作工程重點(diǎn)項(xiàng)目，予以資金支持。
《渦流》，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名作家李佩甫讀后，寫出推薦詞：“……作品生活氣息濃郁，語(yǔ)言幽默生動(dòng)，人物性格鮮明。此作讀來(lái)一波三折，愛(ài)恨交織，情節(jié)十分感人……”
《渦流》，全書51.4萬(wàn)字，2021年12月由作家出版社出版，全國(guó)發(fā)行，作者李國(guó)發(fā)。