2025年01月16日
第08版:文化周口·鐵水牛 PDF版

父親的放大鏡

■魏紅

三年前的秋天,剛剛退休的我,應(yīng)邀返聘去北京一家雜志社。開(kāi)工后,我發(fā)現(xiàn)忘帶了一件很重要的東西——放大鏡。那副放大鏡是父親留下來(lái)的。在我的印象中,那副有著黑色塑料手柄的放大鏡,父親用了至少三十年。

雖然我很快在網(wǎng)上又買(mǎi)了一副,而且這副有著金色邊框的放大鏡還很漂亮,用同事的話說(shuō),就是很吸睛??上弥粒杏X(jué)用不順手。所以一個(gè)月后回鄭州辦事的時(shí)候,我專門(mén)記著把那副黑框的放大鏡放進(jìn)行李箱。

五年前的那個(gè)寒冬,我回老家陪父親度過(guò)了他最后的一段日子。臘八那天傍晚,我拉著父親的手,看著他的臉漸漸失去血色。那是我記事以來(lái)第一次經(jīng)歷親人的離去。

送走了父親,離開(kāi)老家時(shí)我有意帶上了那副放大鏡,心想權(quán)當(dāng)是個(gè)紀(jì)念。開(kāi)始我把它放在書(shū)柜的抽屜里,看書(shū)時(shí)偶爾拿出來(lái)用一下。每次看到它,我就想起父親看書(shū)或者查找資料的樣子。

這兩年我的視力下降迅速,這放大鏡正好派上了用場(chǎng),平時(shí)就放在我的書(shū)桌或者客廳的茶幾上。

前年一個(gè)同學(xué)來(lái)家做客,剛一落座就不無(wú)驚訝地說(shuō),你都用上放大鏡了!

我微笑著坦然相告,是呀,我眼睛都花了七八年了,可是又不習(xí)慣帶老花鏡,所以嘛……

回北京后,這放大鏡就被我拿到單位,雖然辦公室那過(guò)于明亮的光線總是反光,使用起來(lái)并不是很方便。

由于種種原因,一年后我決定離開(kāi)北京,于是這個(gè)放大鏡又被我?guī)Щ剜嵵莸募摇?/p>

從這次北上,我越來(lái)越意識(shí)到,我好像已經(jīng)離不開(kāi)這副放大鏡了。不管是看書(shū),還是看手機(jī),沒(méi)有它我已經(jīng)不習(xí)慣了。這個(gè)陪伴了父親很多年的放大鏡,可能也要陪伴我度過(guò)后半生了。這也是父親留給我的一筆寶貴財(cái)富,值得我用余生去珍惜。

一年前的一天,一個(gè)不小心,放大鏡掉落在了地板上。萬(wàn)幸的是,鏡片并沒(méi)有摔破,只是從鏡框中脫落了。我小心翼翼地把鏡片裝回去,剛開(kāi)始那鏡片總是脫落,我拿去小區(qū)外面的眼鏡店,店員說(shuō)這個(gè)也沒(méi)有什么好辦法,你買(mǎi)一瓶502粘一下就好了。我還真去文具店買(mǎi)了一瓶502,但拿回家并沒(méi)有打開(kāi),因?yàn)檫@放大鏡居然神奇地好了,就像從來(lái)不曾脫落一樣。

又是一個(gè)寒冷的日子,母親也離開(kāi)了我們。攜手走過(guò)七十年的風(fēng)雨,他們終于在天上團(tuán)聚了。

今天臘八,一晃父親離開(kāi)我們已整整六年。煮上臘八粥,突然很想父親。走到河邊,感覺(jué)今夜的空氣格外清新,在小河的對(duì)岸,西南方的夜空,金星像一顆碩大無(wú)比的鉆石,靜靜地望著中原大地上的萬(wàn)家燈火。

四十多年前的一個(gè)夏夜,在豫東那個(gè)偏僻的村莊,就是父親指著天上那顆又大又亮的星星對(duì)我說(shuō),看見(jiàn)了嗎,那個(gè)就是金星。

那時(shí)母親作為公社干部,在那個(gè)村莊駐隊(duì),父親則作為一個(gè)老右派,在十里外的農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造。印象中,那是我們家生活最為艱苦的三年。

后來(lái),父親的處境有了明顯的改善,再后來(lái),父親終于得以平反,回到縣委工作。很快母親也回城了,和這個(gè)歷盡苦難的國(guó)家一樣,我們家迎來(lái)柳暗花明。后來(lái)有一天,已經(jīng)在公社高中上學(xué)半年的我,被父親接回了縣城,轉(zhuǎn)到淮陽(yáng)一中讀書(shū),讀到了高中畢業(yè),直到高考后離開(kāi)家鄉(xiāng)。

時(shí)光荏苒四十年。也許是因?yàn)殡S同父母多年漂泊,之后又長(zhǎng)年離家在外,致使我身上一直有種異鄉(xiāng)人的情結(jié),我不止一次說(shuō)自己是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。但我也在一篇文章中說(shuō)過(guò),此心安處,即是吾鄉(xiāng)。

夜深了,在這無(wú)邊的寂靜里,我望著眼前的放大鏡,又想起父親那熟悉的身影和面容。那是我們家在周口的漫長(zhǎng)歲月里,父親在書(shū)桌旁讀書(shū)看報(bào)的樣子。

我想,如果父親天上有知,也一定會(huì)感到欣慰吧。

2025-01-16 2 2 周口晚報(bào) content_265520.html 1 父親的放大鏡 /enpproperty-->