◇焦輝

二十多年前，我在安陽(yáng)一個(gè)建筑工地打工。有一天我從地?cái)偵腺I了本半舊的二手書(shū)《老人與?！罚砩舷鹿ず?，用棉花塞著耳朵讀它。冬夜寒冷，工棚里用幾個(gè)千瓦燈取暖，光線強(qiáng)烈，雖有點(diǎn)影響睡眠，但讀書(shū)正好。

我隨著書(shū)中人物的命運(yùn)或悲或喜，隨著故事的情節(jié)或驚或悟，忘記了日間繁重的勞動(dòng)，對(duì)生活中的諸多不如意也看得云淡風(fēng)輕了。發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，我欣喜不已。

工友多喜歡熱鬧，不喜歡讀書(shū)，下工或因停電、無(wú)料等歇工時(shí)，會(huì)找很多所謂樂(lè)事，比如打牌、下棋、喝酒，還有外出閑逛和蒙頭補(bǔ)覺(jué)的。我一個(gè)人看書(shū)，有點(diǎn)另類。大部分工友知道讀書(shū)是很好的事，從對(duì)我的照顧就能感受得到。比如把我的床鋪調(diào)換到安靜些的角落，比如喝酒、打牌盡量離我遠(yuǎn)些。當(dāng)然也有少數(shù)工友對(duì)我看書(shū)很不屑，但這對(duì)我沒(méi)多大影響，喜歡看書(shū)是自己的事，從書(shū)中得到樂(lè)趣也是自己的事。

有一天晚上，我掀開(kāi)褥子，發(fā)現(xiàn)書(shū)不見(jiàn)了。我掀起床板找，沒(méi)有，問(wèn)幾個(gè)鄰鋪的工友，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到，我在住著四十幾個(gè)人的工棚里溜達(dá)了一圈，也沒(méi)找到這本書(shū)。

那天晚上我覺(jué)也沒(méi)睡好，不僅僅是心疼買書(shū)的3塊錢（小半天的工錢），更是因?yàn)槲疫€有一小半沒(méi)看完。幾天后，我在建筑工地西邊公廁里看見(jiàn)了這本書(shū)，它正被一個(gè)工友當(dāng)手紙。我生氣地一把奪過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)更氣人的是，他是從書(shū)的后面開(kāi)始撕的。我把殘書(shū)塞到腰帶里，與這個(gè)大我二十多歲的男人打了一架。我被揍得鼻青臉腫，卻沒(méi)掉一滴淚。

兩個(gè)月后，工地結(jié)算工錢，我拿到錢后跑去書(shū)店買了一本新的《老人與?！?。我打開(kāi)書(shū)，一股油墨香彌漫開(kāi)來(lái)。我把臉埋進(jìn)書(shū)頁(yè)，哭了。

我在建筑工地那幾年，一直堅(jiān)持讀書(shū)，《老人與海》我讀了三遍。遇到坎坷、碰見(jiàn)難事，我會(huì)默默背幾遍書(shū)里的那句話，“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，心里立即升起一股勁，敢于直面狂風(fēng)暴雨……

這些年我買了不少書(shū)，有些書(shū)因各種原因散失了，有些書(shū)收藏進(jìn)了書(shū)柜。關(guān)于買書(shū)，我粗分了三個(gè)階段。

第一個(gè)階段是買地?cái)倳?shū)。地?cái)倳?shū)便宜，多是二手書(shū)。1995年前后，城鄉(xiāng)街頭有很多書(shū)攤。我當(dāng)時(shí)在縣郊一家工廠上班，工資除了吃飯、買點(diǎn)日用品，所剩無(wú)幾。這“所剩無(wú)幾”的就是我買書(shū)的錢，當(dāng)然要精打細(xì)算，買回來(lái)的每本地?cái)倳?shū)都是我精選的。大約到了2013年，進(jìn)入買書(shū)的第二個(gè)階段，就是去書(shū)店買書(shū)。因?yàn)榘l(fā)表了一些文章，我被聘進(jìn)縣文聯(lián)，家里還種著些農(nóng)田，所以日子好過(guò)了一些，對(duì)書(shū)也有了高一些的要求，不但看內(nèi)容，也看編校、裝幀和排版的質(zhì)量。到了2017年，我買書(shū)進(jìn)入第三個(gè)階段，就是網(wǎng)購(gòu)。這個(gè)階段一直持續(xù)到現(xiàn)在，我在網(wǎng)上不但買紙質(zhì)書(shū)，還購(gòu)買了不少電子書(shū)。

從三個(gè)買書(shū)階段，能看到我生活中的一些變化，也從側(cè)面體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步及物質(zhì)生活的富足。這些年，我的業(yè)余愛(ài)好就是買書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)作。在有些親朋眼里，我太沉默了，他們有時(shí)候會(huì)勸我，不要太孤獨(dú)寂寞了，多參加聚會(huì)。我笑笑。我很想說(shuō)，孤獨(dú)和寂寞不能放在一起，寂寞讓人內(nèi)心發(fā)慌，而孤獨(dú)是內(nèi)心的充盈。太熱鬧了，是沒(méi)辦法讀書(shū)的。讀書(shū)，貴在能讀進(jìn)去，讓書(shū)引領(lǐng)你去陌生的、遙遠(yuǎn)的、神秘的地方。讀書(shū)，更貴在能走出來(lái)，等你跟著書(shū)去了那陌生的、遙遠(yuǎn)的、神秘的地方后，還要獨(dú)自走回來(lái)，等你走回來(lái)后，你已經(jīng)不是以前的那個(gè)你了。

讀書(shū)，是享受和歡喜。晚上，擰亮臺(tái)燈，打開(kāi)一本書(shū)，讀進(jìn)去，日間的瑣瑣屑屑、身外的紛紛擾擾，頃刻煙消云散。早晨，伴隨第一縷陽(yáng)光，打開(kāi)一本書(shū)，讀進(jìn)去，心底會(huì)生出美好和歡喜，產(chǎn)生一種力量，自信地開(kāi)啟一天的工作和生活。地鐵上，點(diǎn)開(kāi)電子書(shū)讀幾段，讓擁擠的車廂變得悠然和寧?kù)o。讀書(shū)，能增長(zhǎng)智慧，讓靈魂高貴，讓精神豐盈。書(shū)讀得多了，眼前的世界就不一樣了，理解了更多的人和事，心也變得溫柔了，有了悲憫，有了愛(ài)。書(shū)讀得多了，能獨(dú)立思考，能直面坎坷，能聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音，能看見(jiàn)風(fēng)雨后的彩虹……