張保全

和每次接我們一樣，母親又站在路口，花白的頭發(fā)凌亂著，單薄的身軀佝僂著，滿(mǎn)面堆著笑，更顯歲月的滄桑。雖說(shuō)我們趁早往家趕，可到家已近中午。

我的老家在周口的最東邊，緊靠安徽，開(kāi)車(chē)需要近三個(gè)小時(shí)。妻子提議，二十多天沒(méi)回來(lái)了，中午去鎮(zhèn)上的飯店吃。可母親說(shuō)家里有饃，冰箱里有肉，花那個(gè)錢(qián)干啥。說(shuō)著，她就蹣跚地走向廚房。

母親是地地道道的農(nóng)民，普普通通的家庭婦女，一輩子很少離開(kāi)家鄉(xiāng)。我在東北服役十余年，期間曾勸她到部隊(duì)看一看，她總是以農(nóng)活多為借口推托。去年初秋，母親得了腦梗死，病好后說(shuō)話(huà)不順溜，走路也不利索了。出院后她在我家住了不到一個(gè)月，便急著回老家。

我剛記事時(shí)，家里住的是土坯房，很低矮很昏暗。母親和父親一起光著腳踩泥脫坯，蓋起了三間仍是土坯的房屋。我讀高中時(shí)，他們又摔磚坯、制瓦坯，借窯燒制，蓋起了四間磚瓦房。五年前，父親在這所房子里去世。如今，三十多年過(guò)去了，與鄰居們的小洋樓相比，這所房子已顯得格格不入。但我們卻不打算拆掉，隔些年修繕一下，想要保留這份記憶。

午飯是大燴菜、饅頭，我吃得津津有味。再過(guò)兩年就八十歲的母親，仍堅(jiān)持自己做飯，不愿給孩子們添麻煩。

我們姊妹五人，在那個(gè)物資匱乏的年代，日子過(guò)得相當(dāng)艱難。我讀高中時(shí)，雖說(shuō)已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)，但我們家的生活還是相當(dāng)拮據(jù)。在學(xué)校吃白面饅頭是我的向往。母親看出了我的心思，就用雜面做成花卷，雖說(shuō)不全是小麥面，但看上去很精致，一時(shí)滿(mǎn)足了我的虛榮心。夏天，我最喜歡吃母親做的撈面條，面和得筋道，面條寬窄適中，過(guò)涼開(kāi)水后晶瑩剔透，澆上西紅柿雞蛋鹵，撒上現(xiàn)摘的荊芥，我一頓能吃?xún)珊Ｍ搿?/p>

“國(guó)家發(fā)了養(yǎng)老錢(qián)，還有‘地畝錢(qián)’，夠花了，不要你們的?！狈祷厍?，妻子拿些錢(qián)給母親，母親還是這樣推辭。她常跟我說(shuō)，錢(qián)多多花，錢(qián)少少花，人要知足，不能走歪門(mén)邪道。

母愛(ài)綿綿，我心牽掛。