◇翟國勝
這輩子打交道最多的就是書,相處時(shí)間最長的也是書。盡管書并沒有像古人所說的,給我?guī)怼扒х娝凇薄包S金屋”,但我仍癡情于書,一天不看書,就覺得少點(diǎn)啥。
我上小學(xué)四五年級時(shí),就喜歡上了書。當(dāng)時(shí)正值“文革”,書店里沒什么書,但許多同學(xué)的家長是大中專畢業(yè)生,家中還是有不少藏書的。我們幾個(gè)愛好讀書的同學(xué),就把書交換著看?!读趾Q┰贰兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》《紅巖》《青春之歌》等,都是在交換之中閱讀的。那時(shí)每天放學(xué)后,我總是一個(gè)人拿本書,或坐在樹蔭下,或找一個(gè)僻靜處,沉浸在書里所描繪的情節(jié)中,有時(shí)看著看著,就情不自禁地笑了,有時(shí)看著看著,眼睛就濕潤了?,F(xiàn)在想想,于謙的“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親”表達(dá)的就是這種感受吧!
上世紀(jì)六十年代中期,農(nóng)場還沒有用上電燈,晚上我就在用墨水瓶自制的油燈下看書。有時(shí)被書中的情節(jié)吸引,上床后還要打著手電再看幾頁。那時(shí)候看書完全憑興趣,只追求故事情節(jié),盡管是一目十行、囫圇吞棗地閱讀,但對于后來我人生觀的確立,還是起到了潛移默化的作用。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)期不加節(jié)制地讀書也給我個(gè)人后來的發(fā)展帶來了一定的限制。一是偏科,數(shù)理化成績不好;二是不注意合理用眼,造成眼睛高度近視,這也給后來的工作和生活帶來了諸多不便。
初中畢業(yè)當(dāng)了知青,領(lǐng)導(dǎo)看我踏實(shí)能干,想讓我學(xué)獸醫(yī)。我打心眼兒里不愿與牲畜打交道,就推辭了。后來又有兩個(gè)崗位讓我選擇,一是到衛(wèi)生所學(xué)醫(yī),二是到小學(xué)代課。我喜歡語文,毅然選擇到學(xué)校代課。
后來我外出上了兩年學(xué),畢業(yè)后回到學(xué)校教書,由教小學(xué)改為教初中。我所教的課程連年保持農(nóng)場統(tǒng)考成績第一,后來又被調(diào)到高中教語文。我喜歡語文,能把自己的興趣愛好和職業(yè)結(jié)合在一起,確實(shí)是一件非??鞓返氖虑?。在課堂上,品讀佳文,點(diǎn)評習(xí)作,感受著學(xué)生虔誠、崇拜的目光,讓我感受到擁有知識的幸福。在學(xué)校的十六年,是我一生中最開心的時(shí)期。盡管已離開學(xué)校多年,但我夢中出現(xiàn)最多的場景還是學(xué)校、是課堂。我曾寫過一首小詩《夢回課堂》,真實(shí)地表達(dá)了自己濃厚的教書情結(jié):夢中依稀回校園,精神矍鑠意氣揚(yáng)。誦篇析意賞經(jīng)典,斟字酌句改語章。常憶晨昏星月亮,更思師生情誼長。最歡佳節(jié)書信到,學(xué)子殷殷問訊忙。
從最初讀書,到后來教書,慢慢地,我又有了寫文章的想法。最初是寫一些教學(xué)札記,后來是寫通訊、論文、散文、詩歌等。文章在報(bào)刊上刊登的次數(shù)多了,我被上級部門看中,1991年,被調(diào)到農(nóng)場機(jī)關(guān)工作。多年來,我也算是“兩手抓”,一手寫公文、通訊報(bào)道、理論文章,一手寫散文、詩歌等,積少成多,各類不同體裁、大大小小的文章也發(fā)表了300多篇。盡管水平不高,但畢竟是自己思想感情的結(jié)晶,是自己的勞動成果,所以敝帚自珍,將這些公開發(fā)表的文章精心保存。有時(shí)重讀舊文,當(dāng)時(shí)的情景歷歷再現(xiàn),喚起我對已逝歲月的回憶。正像有人喜歡自己的舊照一樣,我對自己的文章盡管不滿意,但也很珍惜當(dāng)初的激情,從中可回顧自己走過的或?qū)捇蛘牡缆?,于是有了結(jié)集出版的想法?!熬瓦@樣的水平,不怕別人笑話嗎?”我也常常問自己。在猶豫不決中,契訶夫的話給了我力量:“小狗不應(yīng)該因?yàn)榇蠊返拇嬖诙艁y不安,所有的狗都要叫——按上帝給的嗓門大聲叫好了!”我想,世界之所以精彩,就在于存在高低、大小、上下、多少、粗細(xì)這形形色色的差異?;蛟S通過比較,因我文字的粗淺而讓人更進(jìn)一步認(rèn)識到名著的價(jià)值,從而珍惜它、精讀它,也許是我在用一種特殊的方式為社會作貢獻(xiàn)啊。當(dāng)然,讀者朋友如果能從我這些粗淺的文字中喚起對已逝歲月的回憶,或產(chǎn)生一點(diǎn)共鳴,或得到一點(diǎn)有用的啟示,那對我來說,也是一種安慰和鼓勵(lì)。于是就有了后來出版的《名人與黃泛區(qū)》《黃泛區(qū)的足跡》《歲月有痕》《黃泛區(qū)的往事》等書。有人開玩笑,說“你也有‘四書’啊”,我笑了,心里潛藏一絲得意。
退休后有了更多的時(shí)間,我經(jīng)常寫點(diǎn)文字,或追憶往事、故人,或狀繪錦繡山水,或緣事析理,或借景抒情,不拘體例,想寫啥寫啥。既不靠它成名,也不靠它掙錢,就是喜歡。計(jì)劃到一定的時(shí)候,再出一本散文集和一本詩集,也算是對自己鐘情于書的再總結(jié)。
一生讀書、教書、寫書,不進(jìn)牌場,少上酒桌,自然而然就有了些“書生氣”,也招來了一些非議。對此,我也很坦然,芥末拌涼菜,各人有所愛。誰想說啥就讓他說去吧!年近古稀之人,還有什么必要委屈自己而迎合別人呢?有朋友治了一方印送我,“豫東書生”,我很高興,時(shí)不時(shí)對著印譜中的這四個(gè)字凝思,頗覺有一番情趣。