徐啟峰

3月23日，“酒衛(wèi)紅新作《蘭河記憶》讀者交流會”在太康縣舉行。來自全國的30位讀者，乘坐各種交通工具，跨越山海，來到太康縣，與作者酒衛(wèi)紅——太康縣獨塘鄉(xiāng)的一位農(nóng)家婦女見面，分享讀書心得。

《蘭河記憶》是怎樣一本書？作者酒衛(wèi)紅是怎樣一個人？

“蘭河岸邊的奇女子”

太康縣有條蘭河，其流經(jīng)縣內7個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全長38.7公里，歷史上受黃河改道影響，流域屬于黃泛區(qū)。1972年，酒衛(wèi)紅出生在蘭河岸邊的獨塘鄉(xiāng)酒莊。

小時候，酒衛(wèi)紅喜歡讀書，當教師的父親給她買了許多成語連環(huán)畫，訂了雜志《兒童時代》，還買來《外國文學家的故事》、中國古典四大名著等。這些書，酒衛(wèi)紅看了一遍又一遍。后來，她能在擱筆多年后創(chuàng)作，與幼時打下的良好底子不無關系。

16歲那年，酒衛(wèi)紅參加中招考試，因幾分之差沒能考上太康一高。酒衛(wèi)紅不想到其他錄取分數(shù)低的高中讀書，便放棄了學業(yè)，回家務農(nóng)。后來她不止一次地悔恨：自己太輕易地放棄學業(yè)，導致了一生艱難。

24歲那年，酒衛(wèi)紅嫁給了太康縣大許寨鎮(zhèn)周莊的青年周崗。對于這樁婚姻，酒衛(wèi)紅是不滿意的，說是“抓了一把爛牌”。她認為自己和愛人的結合，不是貧富上的門不當戶不對，而是“家風、認知、眼界上的差異”。在她看來周家是一盤散沙，“十八口子亂當家”，偏又思想落后愚昧，百事無成。受娘家的影響，酒衛(wèi)紅的思想超前，做事有主見，很多時候與周家格格不入，矛盾不時發(fā)生，酒衛(wèi)紅感覺自己被消耗殆盡。

為了改變生活拮據(jù)的狀況，酒衛(wèi)紅2000年春節(jié)過后到北京賣菜，先后在農(nóng)貿市場、翠微大廈干了6年。在京城賣菜，讓酒衛(wèi)紅看到更廣闊的天、見到更復雜的人。她懟過“罵街女”，打過“齷齪男”，遇到過寬厚長者，也碰見不少“地域黑”，自己過得卑微，卻還為鄉(xiāng)親出頭，在偌大的京城往返奔波幫人討要工資……點點滴滴，后來都收錄到《蘭河記憶》這本書里。

北漂6年后，酒衛(wèi)紅放下生意回到家鄉(xiāng)，陪護孩子讀書。為了營生，她賣過粽子、做過水磨石地坪、開過旗袍店，因她走南闖北見識廣，又有較高的審美觀，在哪個行業(yè)都能脫穎而出。家里的日子，在她手里“姹紫嫣紅”了。

她出身貧寒，卻頑強成長，太康縣作協(xié)副主席張新鴻評價酒衛(wèi)紅像是家鄉(xiāng)的兩種野草——“結巴草”與“老牛拽”，扎根大地，人踏車碾，結實難割，生生不息。但她不甘平庸，努力發(fā)光，能掙家業(yè)，會著文章，最終活成了別人眼中的“小太陽”，帶領著家庭蒸蒸日上?！疤m河岸邊的奇女子”，這是讀友對酒衛(wèi)紅的贊譽，她擔得起這個稱謂！

我手寫我心，書里回蕩“時代交響”

2022年3月，酒衛(wèi)紅來到海南三亞，為在此地工作的二弟帶孩子。二弟給她準備了一間寬敞的閣樓，里面放滿了書。這間閣樓面朝大海，推窗望去，海天茫茫，令人心胸開闊。

人過五十不學藝，而酒衛(wèi)紅在50歲這年，在海南島的這間閣樓上，重新拿起了筆，寫下一篇篇紀實隨筆，在抖音上發(fā)布。其實很早之前，她就有為父輩立傳、修家譜的想法。在她看來，父輩們的一生，精神純潔高貴，內心像圣人一樣深邃、充實、豐富，他們的優(yōu)秀只不過不為人所知罷了?！叭绻也粚懴聛?，過了我們這一代，他們就真正地死亡了，沒有人再回憶起他們。他們雖是小人物，但記錄下來就是大歷史?！本菩l(wèi)紅的創(chuàng)作初衷就在于此，最終形成了《蘭河記憶》這本書。

這是怎樣一本書呢？

它是一部燃燒著旺盛生命力的個人奮斗史。酒衛(wèi)紅從自己的成長寫起，從懵懂少女到為人妻、為人母，從農(nóng)耕稼穡到外出打工、自主創(chuàng)業(yè)，她努力改善經(jīng)濟條件，逐步取得成功。她一直同婆家人的落后愚昧作斗爭，從受氣的小媳婦成為家庭的主心骨，乃至成為村里的意見領袖。“無論在什么樣的境遇里，都要活出人生的境界?！本菩l(wèi)紅經(jīng)常這樣自我鼓勵。雖然也曾多次在無人的深夜里崩潰痛哭，但是天一放亮，她就微笑著面對生活，勇往直前，終于跳出那些有形、無形的桎梏，活出通透、光彩的人生。

它是一部波瀾壯闊的中國當代史。改革開放以來，中國大地風起云涌，多種思潮風云際會，俗世洪流中，誰不被裹挾著前進？酒衛(wèi)紅的經(jīng)歷，或許只是塵世中一粒塵埃、滄海中一朵浪花，但是卻足以照見中國改革開放以來波瀾壯闊的社會進程。上河工、犁地開墑、植桑養(yǎng)蠶、被征收提留款、繳計劃生育罰款、務工大潮……小人物的奮斗史，正是中國歷史進程最好的注腳。歷史是因為細節(jié)而被人記住的，通過酒衛(wèi)紅娓娓道來的一個個家長里短的故事，我們記住了豫東平原的風云激蕩，也記住了首善之都底層人物的奮斗與吶喊。片光吉羽，其實都是“中國夢”在不同地域、不同人物身上的映射。

它是一部具有鮮明人文色彩的紀實隨筆錄。在酒衛(wèi)紅眼里，蘭河岸邊，眾生皆苦。她最初與丈夫、公爹、婆奶奶、兩個姑姐都不對付，認為他們有種種荒腔走板的缺點，也曾說過離婚的氣話，但最終還是不離不棄，與這個家庭一起成長。她走南闖北，接觸到形形色色的社會人物，不平則鳴，敢于出頭，更有一副俠義心腸，但凡有人相求，她總是想方設法給予幫助。她要做一只領頭羊，帶領家族中的人實現(xiàn)夢想，她認為家庭式救濟才是最有效的救濟；面對基層一些不公平現(xiàn)象，她勇于發(fā)聲、善于斗爭，有謀略有手段，為的是“但愿蒼生俱飽暖”……

酒衛(wèi)紅的文辭質樸而灑脫，為這部書增色不少。“言之無文，行而不遠”，很多人也有曲折有致的一生，但是拙于行文。還好，我們有個酒衛(wèi)紅。她讀過很多書，有寫作天賦，碼字對她來說是樂趣而非負擔。她寫自己蹩腳的普通話，說是像“醋熘”一樣，而愛人周崗的普通話更差，不僅有“醋熘”的味道，還帶著觸電的痙攣，讓人讀之不禁莞爾。

她寫翠微大廈的負責人張經(jīng)理：

這位張經(jīng)理輕蔑地瞄了我一眼，就冷淡地轉移了目光，那目光向下直射過她小巧的鼻梁，滑落到身前的辦公桌上。她輕啟著朱唇操著一口京腔味的饒舌音問：“哪兒人？”

當我一句“河南人”的話音剛落，她毫不避諱地直言：“河南人不要！”

寥寥數(shù)句，這個京城人的傲慢與偏見就已刻畫得入木三分，堪稱是教科書級別的人物描寫了。

在內容呈現(xiàn)上，酒衛(wèi)紅主打紀實，采用非虛構創(chuàng)作方式，所寫都是親身經(jīng)歷，篇中人物都是真名實姓，每篇都是開門見山，直抒胸臆，沒有太多起承轉合。這與抖音文案的字數(shù)要求有關，一則視頻配文不能超過1000字，她必須節(jié)儉文字。這種紀實體隨筆被網(wǎng)友稱之為“衛(wèi)紅體”，后來也出來了一些效仿者，成為一個小小的文學現(xiàn)象。

在成書方式上，《蘭河記憶》也有獨特之處。一開始酒衛(wèi)紅沒想到出書，只是寫千字以內的長文案，在抖音上發(fā)布。一期期更新，一年下來，竟然寫了58萬多字。粉絲跟讀時，一再鼓勵她出一本書。他們自發(fā)建了新書預訂群，預交訂書款，以減輕酒衛(wèi)紅的出書壓力，還有人聯(lián)系了出版社。酒衛(wèi)紅很受感動，2023年3月，她對系列文稿詳加修改、校對?！短m河記憶》最終由團結出版社于2024年1月出版發(fā)行。

由抖音文案而成書，酒衛(wèi)紅開辟了作家的新戰(zhàn)場。她本在文壇籍籍無名，卻在52歲因此書一戰(zhàn)成名，成為中國文壇的一股清流。

長歌有和，讀者跨越山海赴蘭河

《蘭河記憶》出版發(fā)行后，部分鐵粉有了“奔現(xiàn)”的強烈想法，希望到酒衛(wèi)紅的家鄉(xiāng)看一看，與這位“蘭河岸邊的奇女子”見上一面，深入了解滋養(yǎng)出這部奇書的深厚土壤。

得知酒衛(wèi)紅想搞一次讀者交流會，太康縣文聯(lián)、太康縣作協(xié)給予了大力支持。“邀請二三十位書友到太康聚一聚，簡單的招待文聯(lián)還是負擔得起的，這也是推介我們家鄉(xiāng)的一個良好渠道?！碧悼h文聯(lián)主席安義斌對酒衛(wèi)紅說。他深知草根作家的不易，作家的創(chuàng)作出于熱愛，很難變現(xiàn)，反而要為出書耗時費力、倒貼錢。為本土作家盡一份力，讓酒衛(wèi)紅這位孤勇者“長歌有和、獨行有燈”，是文聯(lián)分內之責。

在太康縣文聯(lián)、太康縣作協(xié)的鼎力相助下，《蘭河記憶》讀者交流會于3月23日隆重舉行，邀請了30位讀者赴會。他們來自新疆、云南、山西、山東、陜西等地，跨越山海，只為熱愛?，F(xiàn)將他們的賀詞、發(fā)言摘錄一二。

吳效群（河南大學民俗學教授，為本書作序）：平民角度的歷史宏大述事，生動具體，娓娓道來，我把自發(fā)活躍的民眾創(chuàng)造活動視為太平盛世的風向標。從酒衛(wèi)紅女士的發(fā)聲表達，我認識到沉默的黃泛區(qū)已經(jīng)蘇醒，看到了這片滄桑的土地重又煥發(fā)了勃勃生機。

李麥產(chǎn)（河南大學歷史學博士）：《蘭河記憶》以鄉(xiāng)土文學入列，切入生活的視角非常具體。這是文學，也是史記；是生活的酸甜苦辣，也是灌頂?shù)孽倽{。誰若要想繼續(xù)探討“鄉(xiāng)土中國”或“當代中國”，以及“未來中國”的某些特征，值得讀一讀此書。

吳迎果（山西讀友）：酒老師看透了生活的本質，卻依然熱愛生活，她就像小太陽一樣，溫暖著廣大讀者的心，讓我們相信明天會更美好。

王清純（陜西讀友）：《蘭河記憶》就是中藥里的十全大補丸，它拯救了很多家庭，這本書讓人學會了自愈，讓我們不斷思考，深受啟迪。

3月23日、24日，讀者分別來到酒衛(wèi)紅娘家和婆家參觀，探尋她的創(chuàng)作心境。途經(jīng)蘭河，他們駐足觀看。這是一條清淺的河流，岸邊楊柳依依，河邊冒雨垂釣者甚多。酒衛(wèi)紅現(xiàn)在住所的建筑圖紙是她繪制的，院內的水磨石地坪也是由她設計并與丈夫一起制作的。眾人不禁感慨：彼女子，且聰敏，爾男子，當自警……

酒衛(wèi)紅現(xiàn)在是大許寨鎮(zhèn)一名民事調解員，工資不高，她卻樂此不疲。她有自己的“私心”：想從這份工作中發(fā)現(xiàn)更多農(nóng)村生活的秘密，為將來寫書作準備?！拔业南乱槐緯?，正在醞釀之中?！本菩l(wèi)紅說。

她將創(chuàng)造怎樣的奇跡呢？讓我們且行且祝福吧。