1970年3月，我輟學(xué)參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)。剛16虛歲，體力還不完全具備應(yīng)對(duì)繁重農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的條件，生產(chǎn)隊(duì)照顧我，安排爺爺帶著我放豬。于是，在爺爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)下，我當(dāng)了8個(gè)月的豬倌，自認(rèn)是個(gè)不小的官兒。

爺爺和我統(tǒng)領(lǐng)的這支豬隊(duì)伍，不僅僅有生產(chǎn)隊(duì)喂養(yǎng)的十余頭母豬和若干仔豬，主要成員還是社員自家養(yǎng)的一兩頭育肥豬，總數(shù)最多時(shí)有一百二三十頭。

那時(shí)，農(nóng)村養(yǎng)豬之所以要放牧，有兩個(gè)原因：一是將豬統(tǒng)一趕到大草甸子上去放，它們可自尋野草野菜充饑，降低飼養(yǎng)成本，且可提高肉質(zhì)；二是彼時(shí)人們生活不富裕，豬只能吃泔水加少許糟粕，常饑腸轆轆，豬本馕糠之物，饑之便嚎叫、拱圈，常有“悟能”趁主人不在家逃出圈，禍害莊稼，農(nóng)戶將其交給豬倌，亦有托管之意。

放豬的程序有定式。我作為豬倌，每天早上和下午上工前，在由家去往生產(chǎn)隊(duì)大豬圈的路上，邊走邊甩響清脆的鞭子，并高喊“送豬啦”。聞此動(dòng)靜，上工的社員會(huì)順便將家豬帶出來(lái)送進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)大豬圈。我掌握入圈信息，并向稍后趕到的爺爺報(bào)告豬到位情況。久而久之，我和爺爺根據(jù)特點(diǎn)，給各家的豬安了只有我們爺兒倆才知道的綽號(hào)，如“長(zhǎng)條子”“大耳朵”等。我倆一提綽號(hào)，便知是哪頭豬，是誰(shuí)家的豬。待豬到齊，我便打開(kāi)圈門(mén)，站在豬圈圍墻之上，甩響鞭子，將“哼哼”們悉數(shù)趕出，晃晃悠悠向草甸子進(jìn)發(fā)。

為防止行進(jìn)中的豬群失控，爺爺掄著大鞭子在豬群后面掌控全局，我則甩著小鞭子控制豬群先頭。剛開(kāi)始豬們生分、不合群，亂跑亂咬，左躥右跳。時(shí)間長(zhǎng)了，倒也被我們爺兒倆弄得守紀(jì)律了。進(jìn)入大草甸子，我們便輕松了許多。將豬群限控在預(yù)定范圍，把越雷池者攏回即可。此時(shí)，爺爺坐下休息，我則抽空看些閑書(shū)并不時(shí)瞭望一下隊(duì)伍，及時(shí)予以管控。得到爺爺批準(zhǔn)，我還可以下河摸魚(yú)捉蝦，盡情玩耍。春末夏初，草甸子上開(kāi)了很多鮮花。有一種叫山辣椒的植物，開(kāi)杏黃色花，一大片一大片的，耀眼、美麗。天朗氣清之時(shí)，坐在稍高處，俯瞰覓食的豬群，眼望蜂飛蝶舞，耳聽(tīng)蟲(chóng)鳴唧唧，心中升騰著春意盎然的興奮。有時(shí)候，爺爺看到“局勢(shì)”穩(wěn)定，便回家干些農(nóng)活，我則當(dāng)起了“代理總管”，對(duì)不聽(tīng)招呼者，揮動(dòng)鞭子教訓(xùn)一番。爺爺回來(lái)如發(fā)現(xiàn)豬身上有鞭痕，也會(huì)教育我一番。爺爺告訴我，豬記吃不記打，打沒(méi)有用，還是要看管好。

每天中午和晚上，估摸著社員已收工回家，爺爺和我便趕著豬群回屯里。行至屯中央岔路口，我甩響鞭子，高喊幾聲：“豬回來(lái)啦！”意在告訴主人準(zhǔn)備迎接。豬們接此信號(hào)，迅速解散，快速奔回家中，被主人收入圈，喂幾瓢泔水，一餐便畢。我聽(tīng)過(guò)“老馬識(shí)途”的典故，也聽(tīng)過(guò)“靈狗救主”的傳說(shuō)，其實(shí)豬亦識(shí)家認(rèn)主，無(wú)論家貧家富、吃喝好歹，很少有豬找錯(cuò)家的。認(rèn)吃的本能使它記住了日常吃食的地方和經(jīng)常給它投食的人。

豬倌雖比不得牧馬漢子豪放，亦無(wú)牧羊姑娘那般悠然，但也樂(lè)趣無(wú)限。盡管世上早有牧馬歌、牧羊曲，至今尚無(wú)放豬調(diào)，但甩鞭子的聲音也是清脆歡暢的。當(dāng)然樂(lè)極也生惱，時(shí)有苦做伴。某日下午放豬時(shí)，我懷揣兩個(gè)香瓜，預(yù)備饑渴時(shí)與爺爺一起享用。天氣炎熱，我脫掉衣服放在岸邊，跳入河里學(xué)“狗刨”，一個(gè)猛子扎進(jìn)再鉆出，發(fā)現(xiàn)幾頭豬在岸邊撕扯著什么。仔細(xì)一看，馬上傻眼，原來(lái)是豬循著香味而來(lái)，為吃到香瓜，把我的衣服撕成了碎片。經(jīng)濟(jì)損失沒(méi)法向父母交代，無(wú)衣敝體更是尷尬。仲秋時(shí)節(jié)，莊稼在籽粒不斷飽滿的過(guò)程中釋放出芬芳，記吃不記打的“八戒”們，被香氣所誘，開(kāi)始不安分了。稍不留神，便有不遵紀(jì)律者溜進(jìn)草甸子邊緣的莊稼地，撲倒莊稼，邊吃邊糟蹋。往返路上，更得加倍小心，要防止“膽肥者”溜號(hào)。尤其是返回的路上，有敢犯“天條”之“八戒”，會(huì)趁我們大意失察之機(jī)鉆進(jìn)地里，這是最糟糕的事。豬禍害莊稼，看地員不滿意，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不高興，更主要的是豬沒(méi)按時(shí)回家，主人不依，即使到夜間，我也必須給人家找回來(lái)。穿行在莊稼地里，我身上的裸露部分被莊稼葉子拉出一道道血痕。

11月底，地里的糧食和秸稈都收了回來(lái)，進(jìn)入“撒揚(yáng)”時(shí)節(jié)，意思是家禽家畜可撒開(kāi)，任其到地里覓食。隊(duì)伍解散了，我的“官職”被解除，開(kāi)始了新的勞動(dòng)征程。