故鄉(xiāng)的村子叫常樓，位于沈丘縣，與淮陽(yáng)、鄲城交界。由于離縣城較遠(yuǎn)，村子西頭很早年前就形成了一個(gè)集市，叫常樓集，農(nóng)歷雙日為集。平日，集市是露水集，吃早飯的時(shí)候，差不多就散了。日子一進(jìn)入臘月，年的味道就在集市上浸染開來(lái)，臘月二十，年集開始了！

揭開年集序幕的，是做小吃生意的鄉(xiāng)親。凌晨三四點(diǎn)鐘，鄉(xiāng)村還被漆黑的夜色籠罩著，炸油條的、包包子的便已經(jīng)生火。用一把麥秸引著火苗，放進(jìn)灶爐，再加上幾根劈柴、幾塊煤炭，見火勢(shì)起，呱嗒呱嗒拉起風(fēng)箱。不大一會(huì)兒，爐火熊熊，撕開了集市的黑暗，風(fēng)箱聲、柴火燃燒聲，喚醒了集市。

得集市在家門口的地利，那些年，占攤子是村西頭孩子們的年集必修課。頭天晚上，各家抬去一張床放在自家地頭，第二天凌晨，早早地爬起來(lái)守在那兒。天蒙蒙亮，做生意的便來(lái)尋找攤位了。見有床有人，人家倒也知趣，拿三塊五塊錢，算是給的租賃費(fèi)、辛苦費(fèi)。當(dāng)然，要看是做什么生意的，如果他掙的是大錢，比如賣牛肉的，那至少也要拿上十塊。如今想來(lái)，倒有些“靠山吃山”的意思了。

一切準(zhǔn)備就緒，天已大亮。趕年集的人來(lái)了。

年集似乎有著神奇的魔力，吸引方圓五六里的鄉(xiāng)親紛至沓來(lái)，相約春節(jié)之前來(lái)一場(chǎng)購(gòu)物大聯(lián)歡。先看趕集路上，離集市近的鄉(xiāng)親，挎著竹籃子步行，一天往返幾趟，毫無(wú)累意。離集市稍遠(yuǎn)的，則用自行車代步。男人騎著，前面帶著孩子，后面坐著妻子，都喜盈盈的，頂風(fēng)劈霧冒雪，頭發(fā)上眉梢上結(jié)了白霜。自行車是進(jìn)不了年集的，于是就衍生出看車子這門生意。我們家有一塊責(zé)任田在村子南頭，是南邊幾個(gè)村子鄉(xiāng)親趕年集的必經(jīng)之地。那些年我和哥哥占攤子的同時(shí)，在地頭用繩子圈了一塊地，看起了車子。還別說(shuō)，幾場(chǎng)下來(lái)收獲不小，但苦也不少，站在地頭，四面八方的寒意無(wú)孔不入，唯有用爛蘋果一樣的臉當(dāng)代價(jià)了。

較平日的集市，年集被鄉(xiāng)親們的熱情膨脹出了更大的范圍。往南往北，都接近前后兩個(gè)村子，往西越過(guò)學(xué)校，順著小河，小路、河坡、麥田，都變成了集市。河兩岸，你來(lái)我往，歡聲笑語(yǔ)；河水邊，霜落蘆蕩，蕭瑟如畫，一層薄霧輕輕籠罩，讓年集的外圍詩(shī)情畫意、仙氣飄飄。

外圍當(dāng)然沒(méi)有核心地帶熱鬧。走，咱們往里面走。趕年集的人們，躋身于熙熙攘攘的鬧市，寒涼的霧氣被沖散，凜冽的空氣被焐熱，一條人頭攢動(dòng)的河流，推著你不停往前走。

年集少不了生活區(qū)，這里最見人間煙火。各類蔬菜自然不說(shuō)，最有年集特色的，是賣“五香八大味”的，八角、胡椒、紅辣椒，現(xiàn)磨現(xiàn)賣；是賣水果干貨的，瓜子、花生，還有祭灶糖，酥甜可口；是賣各種熟食的，尤以大塊的牛肉最為色鮮味美，令人垂涎。一年，父親帶著我去買牛肉。作為價(jià)格高昂的食物，牛肉是不能隨意買的，必須貨比三家。在攤位前，父親問(wèn)，這肉爛不爛？老板不屑，用刀切了一塊兒，遞給我，說(shuō)，讓小家伙嘗嘗就知道了。連續(xù)問(wèn)了幾個(gè)攤位，父親也沒(méi)有下定決心買哪一家的。隔一天，父親問(wèn)，咱還去買牛肉？我不好意思，低聲說(shuō)，如果是前天那幾個(gè)賣牛肉的，咱就別再去問(wèn)了。

過(guò)新年添新衣。服裝區(qū)讓年集變得五彩斑斕。集市上幾間最排場(chǎng)的高大瓦房，是供銷社。供銷社的門口，是賣布料的、做衣服的。布攤前，一匹匹不同顏色的布料一字排開，供人挑選。相中了哪一款，扯下一塊，送到不遠(yuǎn)處的裁剪師傅那里，量身定做，隔日可取。有一年，最是流行“公安藍(lán)”，母親讓裁剪師傅為我做了一身套裝，上衣一對(duì)肩章、四個(gè)口袋，褲子兩側(cè)兩道黃線。穿在身上，我足足神氣了一個(gè)春天。

學(xué)校門口有賣年畫的、賣中堂的，火紅的燈籠、燙金的“福”字、漂亮的窗花，裝點(diǎn)著年集文化區(qū)。年畫最是豐富多彩，有電視劇照，有梅蘭竹菊?qǐng)D，還有“四大天王”的畫。我愛看畫，特別是劇照，如饑似渴一張一張地看，腦海里想象著電視里可能出現(xiàn)的鏡頭，陶醉在文藝的世界。每年臘月二十二，學(xué)校放寒假，我們會(huì)買上一幅幅年畫，贈(zèng)給敬愛的老師，感謝他們的辛勞。父親是老師，每年都會(huì)收到很多年畫，貼在屋里，一切看著都是新鮮的。喜竹是那些年過(guò)年時(shí)的“氛圍擔(dān)當(dāng)”，買回兩枝固定在方桌兩側(cè)，連接成拱門形狀，再掛上花生，貼上剪紙，青翠欲滴的喜竹映著搖曳的火紅燭光，小小屋子頓添幾許風(fēng)雅、幾多春意。

最熱鬧的是集市中央的十字街。作為交通樞紐，南來(lái)北往走東串西的人都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，這是年集的美食區(qū)。東北角，是豆沫和油條攤子，西南角，是胡辣湯攤子。豆沫老板的叫賣中氣十足且富有特色，“豆”字干脆利落，“沫”字韻味悠長(zhǎng)，只聽這叫賣聲，豆沫的香味兒就已經(jīng)鉆進(jìn)鼻孔。胡辣湯，與如今在城里喝的不同。湯稀稀的，只有幾塊被切成三角形的薄豆腐，偶爾能見到一段黃花菜，能吃到肉絕對(duì)是幸運(yùn)。寒冷的冬日早晨，喝上一碗熱乎乎、酸辣辣的胡辣湯，或者香噴噴的豆沫，就上一個(gè)流油的包子、一根酥酥的油條，真是讓人回味無(wú)窮。

賣灶爺畫的穿梭于人群之中，是年集的最大特色。一張?jiān)顮敭嬕幻X，本薄利小，占個(gè)攤位劃不來(lái)，只有四處走動(dòng)著叫賣。由于門檻低，當(dāng)年我也賣過(guò)灶爺畫。為了引起別人的注意，我將灶爺畫高高地舉過(guò)頭頂，喊著“請(qǐng)?jiān)顮斄耍?qǐng)?jiān)顮斄?，?qǐng)‘上天言好事、下界保平安’的老灶爺了”，幾個(gè)年集下來(lái)，也能掙上十來(lái)塊錢。說(shuō)是“賣”，是對(duì)灶爺?shù)摹按蟛痪础?，但不給錢，我們也絕對(duì)不能讓人把灶爺請(qǐng)回家。1993年大年三十，中午時(shí)分，鞭炮聲此起彼伏，這一年的年集將要散了，我手里還捏著一沓灶爺畫，等待著請(qǐng)他的人。原本這件事已經(jīng)遺忘，13年前的臘月，我在母親去世后收拾老屋的時(shí)候，在我的舊書柜里偶然見到了那沓灶爺畫，已經(jīng)泛黃、枯爛。我不敢動(dòng)它，又鎖住了書柜，一直到現(xiàn)在。我生怕抖落的塵埃惹紅雙眼，讓我想起那遠(yuǎn)去的一年又一年。