2023年12月28日
第A08版:文化周口·鐵水牛 PDF版

懷念妻子

■姚化勤

“忘了我吧!”耳畔又響起你臨終時(shí)的聲音,低沉而清晰,像深秋的潭水。不,像你早年眼里的柔波,蓄著滿滿一汪深情。知道你擔(dān)心我會(huì)為你“犯傻”——傻到如癡情女子似的,被情網(wǎng)縛得死死的,無力掙脫,不曉得以后該如何生活,為此,早在四年前,你被確診癌癥晚期的時(shí)候,就一再勸我再找個(gè)伴兒,見我搖頭不語,也曾用近乎祈求的口吻,要我早點(diǎn)兒把你忘記。

可我一直忘記不得。

你的“五七”忌日,我躺在臥室,隱隱約約聽見你不無憂慮的埋怨聲:“傻子,咋不穿孩子新買的羽絨服,倒穿起我織的舊毛衣了?穿了多年的毛衣還保暖嗎?唉,你一個(gè)人過日子,真讓人不放心!孩子們都忙于生計(jì),不可能注意到你生活的細(xì)枝末節(jié),而你又不愿組織新的家庭,這可怎么辦好呢?”接下來,是一串幽幽的嘆息……

走進(jìn)廚房,仿佛又看見你做飯的情景:端出提前備好的餃子餡,問一句:“咱們周末吃水餃好不好?”“好!”一家人齊聲響應(yīng)。接下來,孩子搟皮你來包,剛剛?cè)雽W(xué)的孫子也慌著湊熱鬧。別說,他學(xué)奶奶還真學(xué)得像模像樣,竟把手中的餃子捏成了一彎新月,贏得滿屋喝彩。

如今,你走了,孩子們的笑聲也隨你而去了,咱們小小的居室里空曠起來——空曠得僅剩下我一人形影相吊,一種難以形容的孤獨(dú)感襲上心頭,直疼得我差點(diǎn)兒掉下淚來。不行!這肯定不是你想看到的情況,我必須盡快逃離悲傷。

我走進(jìn)蓮花池公園。昔日,每每至此,咱都會(huì)心曠神怡,或繞著湖畔說笑漫步,或跟著歌唱團(tuán)悄悄學(xué)唱……仿佛頃刻間返老還童,跟孩子似的,無憂無慮。

可今天截然不同。面對(duì)公園里熱鬧依舊的場(chǎng)景,我反而倍感孤獨(dú)和凄涼,甚至覺得自己驟然蒼老了許多——老得好不容易走到咱們最后一次賞荷的地方,便一下子被凄凄慘慘戚戚的情緒擊倒,再也邁不動(dòng)步了。

記得那時(shí),你已經(jīng)靠我推著的輪椅出門了,竟然還能面帶笑容,望著眼前日漸凋零的荷花,說:“瞧,花瓣謝了,還有花蕊;花蕊萎了,還會(huì)結(jié)出蓮蓬;蓮蓬枯了,還能‘留得枯荷聽雨聲’呢!無論命運(yùn)如何,咱只管往‘開’處想。來,一塊兒唱首剛學(xué)的歌吧?!闭f著,你輕輕地哼起“都說時(shí)光匆匆過,年華似水流,我多想牽著你手,到處去走走”……

言猶在耳,卻再也尋不到你的蹤影!

我慚愧于自己的平庸,非但沒先哲參透生死的胸襟,學(xué)不來莊周老先生為亡妻鼓盆而歌的豁達(dá),也遠(yuǎn)不如你面對(duì)死亡時(shí)的淡定從容。你患癌四年來,我?guī)状伟底源箿I,卻從未聽到過你的飲泣聲。平常并不強(qiáng)悍還略顯懦弱的你,總是微笑著,和病魔默默地抗?fàn)?。直到離世的前兩天,你還傳給我一本相冊(cè),首頁是咱們的結(jié)婚證書,后面除你不同時(shí)期的幾張單身照外,全是和家人的合影。定是你知道自己時(shí)日不多,提前做好了準(zhǔn)備。你的頭腦始終都那么清醒,只是將我對(duì)你的愛說成了“傻”,使我真的傻了般,自你走后,常常精神恍惚。瞧,我又看見你了,看見你背依荷叢,正拿著手機(jī)自拍。拍著,拍著,把自己也拍成了一朵荷花——雖然早沒了“才露尖尖角”的嬌艷,也失去了“開過尚盈盈”的風(fēng)韻,但清純依然,即使瓣落葉殘,也是我靈魂的慰藉和依托啊,讓我深深地懷戀??杀氖?,當(dāng)我仔細(xì)再看時(shí),哪有你的身影,眼前只剩一池寒水,淚水似的,令人黯然神傷。怕自己忍不住掉下淚來,我匆匆離開了公園。

來到了孩子家。本以為,和子孫們?cè)谝黄?,能夠改變自己糟糕至極的心情,孰料,迎接我的除一家人強(qiáng)作的笑顏外,竟是墻上懸掛的你的遺容,還有電腦里兒子為你寫的悼文《媽媽走了》。讀著文中“子欲養(yǎng)而親不待”的無奈,誰不悲從中來、唏噓動(dòng)容?我的眼睛倏地潮濕了,但瞬間又控制住了情緒,因?yàn)槲因嚾幌肫鹉愦刮VH留下的一句話:別哭,要笑著給我送行。你尚且堅(jiān)強(qiáng)如此,我又怎能在孩子面前失態(tài)呢?

許是受到了你的感染,和你的遺體告別時(shí),全家人真的沒誰號(hào)啕失聲。并且,當(dāng)天兒媳便在家庭群里發(fā)了一段話,稱你為“偉大的才女媽媽”,不無自豪地說:“在我看來,媽媽無論在任何環(huán)境中都能把生活過成詩,絲毫不遜于那些名垂青史的歷代才女,也不遜于如今叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人。媽媽現(xiàn)在雖已‘江湖一笑,紅塵盡忘’,但是我們會(huì)記著她,她的精神會(huì)一直留存在我們心中!”語言未免有些夸張,但從中不也正可以看出孩子對(duì)你的敬仰和深情嗎?

人生自古誰無死,你能得到孩子的認(rèn)可,長期活在他們心中,又有什么遺憾呢?畢竟人生的意義不全在于生命的長度,即使壽齡過百,如果遭到后人的厭惡甚至唾棄,也未必值得慶幸。所以,我不該為你的早逝過度哀傷,而應(yīng)當(dāng)從孩子們對(duì)你的懷念中感到寬慰。想到這些,我的心有些釋然了。

老伴,假若人死后真的尚有魂在,那么,放心吧,我理解你要我忘記你的確切含義,會(huì)把你深藏心底,走出悲苦,過好余生。

2023-12-28 2 2 周口晚報(bào) content_222406.html 1 懷念妻子 /enpproperty-->