張翔升

作者簡介

張翔升， 中央電視臺新聞中心高級編輯，莫斯科大學博士研究生，先后獲得過中國新聞獎一等獎、中國電視新聞一等獎、中國電視新聞獎三等獎(2次)、中國殘疾人事業(yè)好新聞特別獎、河南省委、省政府好新聞特別獎、河南省新聞獎等多種榮譽。

每年高考過后，都有落榜的孩子會痛苦很久。不過，我覺得，這沒那么嚴重。

年輕時我也考過學。有不止一次，眼看我就要走人了，沒想到功虧一簣卻都是折在了最后一刻。

我沒有認輸。堅持著走了下來。

到最后，我讀完了碩士、博士。

我30多歲時，還是只有一張小學文憑。因為生病，念完小學后我沒再接著上學。

13歲那年，我患上了一種叫類風濕的病。這種病會讓關(guān)節(jié)慢慢變形，活動期也能讓人疼得生不如死。

退學治療一段后，病情漸漸穩(wěn)定了下來。沒想到又突然開始了文革運動，學校里也亂了，我也就沒再接著上學。

童年，我干過很多苦活累活：上山放羊，烈日下在河灘里砸石子，從輪窯里往外背滾燙的磚，在工地上送沙石、水泥……

這期間，我還學會了拉二胡、織毛衣、開火車。

1976年文革終于結(jié)束。1977年，中國恢復了高考。

因為非常清楚自己上過幾年學，所以，恢復高考后的前兩年，即1977、1978，我都沒敢去報名。

那時候，中國的第三產(chǎn)業(yè)還遠未起步，絕大多數(shù)工作都是靠體力，就連個澡堂都是屬于國企。因為走路得拄拐杖，所以我一直找不到我能干的活。我愁啊，今后，我靠什么吃飯生活？

這，我才開始了讀書考學。

在國內(nèi)，我最后一次進考場是在1985年。

這年，考研突然冒出了個新詞，叫“同等學力”。也就是說，不管你上過幾年學，也不論你畢業(yè)于什么樣的學校，只要能證明自己能力夠，就讓報名，讓參加考試。

這一年，我以小學學歷報考了碩士研究生。最后，邁過初中、高中、大學，直接考進了中國社會科學院研究生院新聞系。

作為老三屆，我們這代人，有幸福童年的不多。而且，每個人所經(jīng)歷的苦難也是各不相同。

我爹媽都不識字。

因為窮，他們沒有上過一天學。

我小時候，盡管都已經(jīng)解放了，可我家還是窮得一貧如洗。長大后，眼見的現(xiàn)實促我猛醒：社會，它不可能絕對公平。若想找個好工作，要么你家里有人、有關(guān)系；要么你得有張好文憑。而我，既沒文憑又有病。若不考上學，恐怕我這輩子都難過上好日子。

考學的路，我走得非常苦，也很艱難、漫長。不過，最終我還是讀完了博士。到后來，我成了中央電視臺的高級編輯，也被多所大學聘為了教授。

1985年，我來北京上學，三年后獲碩士學位。

1988年，作為中國社會科學院研究生院當年唯一的電視專業(yè)畢業(yè)生，我去央視找工作，人事辦竟不要我。我提筆給廣播電影電視部部長艾知生寫了封自薦信。艾部長讓要了我，把我要到了他辦公室。

出于對電視的熱愛，我從部機關(guān)又來到了央視。

幾十年來，除了編導《新聞聯(lián)播》外，我還編輯了中國第一本電視理論專著，撰寫過《中央電視臺新聞發(fā)展史》，獲得了包括《中國新聞獎》一等獎在內(nèi)的九次新聞獎。同時，我也被浙江大學、中國科技大學、山東大學等多所大學聘為了教授。

我還去過美國和俄羅斯的大學，給他們的學生授過課。

在中國主流媒體上，包括《人民日報》、新華社、中央電視臺、中央人民廣播電臺、《光明日報》《經(jīng)濟日報》《中國青年報》《經(jīng)濟參考報》《環(huán)球時報》《中國消費者報》……，我都發(fā)表過作品。

回首看，今天看似再尋常不過的高考，當年卻是我們這代人望眼欲穿的盼。亦可以說，是高考讓我們這些窮人家的孩子有了博弈平臺，我們才有了改變命運的機會。

我八歲那年，母親因病去世。

我是跪在媽跟前，看著媽躺在地下的草甸上慢慢閉上眼走的。媽咽氣后，我拉起媽那干枯的手想讓媽再摸摸我的臉，然而，母親的手卻慢慢變涼了。我再也沒有媽了……

到該長個時，遇上了三年大饑荒。記憶中，這三年，我很少吃過飽飯。

患上類風濕后，有好多年，我不會翻身，不會坐，得拄著拐杖才能挪步。

長大后，我想當播音員，因為這工作不用多走路。行家說我音質(zhì)很好，可又說我鼻音有點重。我找醫(yī)生給鼻子做手術(shù)。不料，術(shù)中發(fā)生了意外，我流血差點沒流死！

鼻音重治愈后，我找單位自薦。我就想試試自己的本事。湖北人民廣播電臺審聽了我的錄音后說：“反映很好，他們想要我，可該省組織部門不同意從外省吸收干部……”。

再找一家省臺試試。

這一次，基本上成了。云南人民廣播電臺轉(zhuǎn)告我：他們研究后已定下了要我。沒過多久，他們派人來鄭州國棉四廠接我。沒料到，政審，我被身邊一小職員墊了一磚！沒走成。

光陰如梭。我不敢再接著耗時自薦，該抓緊去考一次大學了。

1979年，我參加了高考。

那時，白天我得上班，所以只能晚上讀書。白天累了一天，晚上一過10點就犯困。我大喝濃茶，不行，還是困。后來我發(fā)現(xiàn)饑餓有用，不準自己吃晚飯，在饑餓中讀書能堅持過十二點。為了把最后一點兒時間都擠出來，冬天里睡覺，我常是10天8天才脫一次衣服。

這是我第一次，也是我唯一一次考本科。我報了俄語專業(yè)。

這年，中國最棒的大學在河南的俄語錄取線是241分，我考了297分，超過錄取線56分！

我曾想：在當年所有俄語專業(yè)考生中，我的分會不會是全國第一？

然而，也就是從這年，從1979年起，外語專業(yè)開始有了年齡限制，不得大于23歲。

我超齡了，又沒走成。

從年齡上來看，普通高考于我已不再有緣。若想上學，我也只有考研究生了?！?/p>

1982年，我報了北京廣播學院的碩士研究生?？挤殖鰜砗螅瑢熜旌憬o我說：“今年考我的學生中，還數(shù)你分最高?？赡阆胂?，你只是個工人，又沒上過大學，我們是招老師的……”

考了第一人家都不要，那就趕快止損轉(zhuǎn)個方向吧。我這才選了與播音比較接近的專業(yè)——新聞學。

1984年，我去復旦新聞系參加碩士生復試?！?/p>

面試過程中，有老師問起我畢業(yè)于哪所大學。我如實回答：“小學畢業(yè)以后我沒再上過學?！?/p>

……

面試臨結(jié)束時，一位面容慈祥的長者緩緩地說：“復旦，它不是一般的大學。我們建校已經(jīng)79年了。上個月，里根總統(tǒng)和夫人還來我校做了演講。就你這情況，在復旦，還沒有先例……”

再次被拒。

被拒那天下午，我站在黃浦江邊放聲大哭！

日落黃昏后，盡管從我面前走過的行人多如過江之鯽，可我連一個想傾訴的人都找不到……

后半夜，熙攘的人群早已散去。昏暗燈光下，江邊堤岸上只剩下了我孤零零一人。江面上吹來的涼風讓我漸漸平靜了下來。我心想：這一次，我已經(jīng)摸到新聞系的門了。離我上學的日子，它還會遠嗎？

明年再考！

第二年，我終于如愿考進了中國社會科學院研究生院新聞系。

烏拉！

在這里，不看學歷重成績。而且，德高望重、學富五車的新聞界前輩也是薈萃云集。

讀書的路，我沒有就此止步。

2000年，眼看就要過年了，我又打點行李負笈出發(fā)，去莫斯科大學讀博士研究生。

一進莫大新聞系，我立刻像往常一樣又開始發(fā)狠！倆月不到，就背會了6000多個單詞。

那時，車臣戰(zhàn)爭正打得激烈，莫斯科市內(nèi)的爆炸也是接連不斷。光頭黨、恐怖分子、馬匪……就連警察，都趁著亂專好襲擊搶劫中國人。

曾有一次，我被幾個光頭黨打得滿嘴是血，眼鏡都被打飛。我發(fā)誓：今后上學我一定帶把刀！可有同學告訴我：“這不行。憑你身上帶有刀，警察可以隨時抓走你……”

此后，上學路上，每次換車，我都是回頭先往后看，唯恐再次遭到襲擊……

俄國留學的日子，往多里說，滿紙都是淚……

……

數(shù)年過后。論文幾經(jīng)修改已經(jīng)付梓，連答辯的日期都已經(jīng)定了下來，沒想到，因我沒有學士證書，答辯又被突然叫停。

后來，教育部于繼海司長訪俄期間聽說了我的事。在他幫助下，由中國駐俄大使館教育參贊裴玉芳出面，經(jīng)俄羅斯教育部領(lǐng)導特批，我才被準予答辯。

答辯獲全票一致通過。

我之所以提及這陳年往事，也是想給年輕人說：人，哪兒能事事都順？考砸一次，它真的是小事一樁，甚至都不值一提。年輕，就是你的資本你的優(yōu)勢，你完全還可以從頭再來。

讀書，什么時候邁腿都不算晚，千萬別認為沒有了路。

遇到挫折，不必怨天，也更別責怪父母。有志向的孩子拼世界，無能的孩子才懟爹媽。

想想看：普天下，誰給的愛能多于自己父母？

逢進必考，在中國已成常態(tài)。較之過去，社會已有了太多公平。

祖國今天，國力日漸強大。沒有饑饉，沒有戰(zhàn)亂。有幾人還在為三餐而愁？你們趕上了一個好時代！

千萬別信“寒門難出貴子”這些鬼話。

復旦拒了我后，我來北京找學校。白天，我在小飯館里撿著吃；夜里，和要飯的一起，睡北京火車站候車室。也都過來了。

人，想要成功，說難也易。

勤思考，會規(guī)劃，守誠信，愛助人，有毅力。

只要你能真正做好上述這五點，我相信，成功離你也就不會太遠了。

一個人，出生的家庭無權(quán)選，而要走的路你可以自己定。

禍兮福所倚，福兮禍所伏。

你若能把這次考砸的原因分析透，把痛苦用對了地方，遇一次挫折可能還是件好事。它能讓人立志，讓人發(fā)狠，甚至會變成超能。

誠然，也可先問問自己：去年備考時，你發(fā)的狠、你所付出的力，能否超過你身邊其他所有同學？

光陰荏苒，歲月催人老。

不會忘：當年我在鄭州大學蹭課，車得基校長知道我后，他像父親一樣傾力幫助我這個在校園里轉(zhuǎn)悠的窮孩子。祝一清副校長則是把每期的《半月談》都給我攢齊。

不會忘：那許多曾幫過我的老師：導師錢辛波，老師商愷、張連德；義馬礦務(wù)局子弟小學的趙成恩；鄭州大學的劉越石、陳漢生、陳克、王琪、王洪祥等多位老師。

于我，他們恩重如山！

你們還年輕，請別負韶華。

許多人，之所以一生都在受苦，那是因為他唯獨受不了讀書這份苦。

想考上個好點的名校，拋開智商咱不說，首先你得把力給它用到極限！

別等到老了，再為年輕時未曾努力而悔恨，因為此時皆晚。

年輕時多吃點苦，不是什么壞事?？嘧x一年，明年再去考一把。很可能，你也就成了。

這，才對得起父母，對得起青春，對得起自己。