◇王虹建

作為當(dāng)代著名的小說(shuō)大家，劉慶邦老師已經(jīng)年逾七旬，本是含飴弄孫安享天倫之樂(lè)的年齡，卻以驚人的創(chuàng)造力推出了一部又一部力作，詮釋了文學(xué)之樹(shù)常青的涵義。他的短篇新作《我往哪里去呀》語(yǔ)調(diào)自然，如話家常，寫(xiě)出了一位女性的生命真實(shí)。小說(shuō)再現(xiàn)了那一段已然逝去的歲月，給人遺憾和感傷，還有一聲深長(zhǎng)的嘆息。

小說(shuō)是以第一人稱(chēng)敘述的，情節(jié)并不復(fù)雜。五十多年前，女主人公宋耐英從縣城高中畢業(yè)，是公社宣傳隊(duì)的宣傳員，唱腔清亮，身姿苗條，在《朝陽(yáng)溝》里飾演銀環(huán)，在《紅燈記》里飾演李奶奶，在《沙家浜》里飾演沙奶奶，所演的每一個(gè)角色，都深受當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎。我身為她的同事，也不自覺(jué)地為她的表演擊節(jié)叫好。由于經(jīng)常和吳克軍聯(lián)袂演出，宋耐英慢慢對(duì)他產(chǎn)生了好感，在心里悄然埋下了情感的種子。宣傳隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)有一個(gè)李姓外甥是東北邊防軍某部的軍官，人稱(chēng)李排長(zhǎng)。王隊(duì)長(zhǎng)把李排長(zhǎng)介紹給宋耐英，把吳克軍開(kāi)除出了宣傳隊(duì)。在世人眼里，一個(gè)是年輕英俊的軍官，一個(gè)是美麗大方的宣傳隊(duì)隊(duì)員，應(yīng)該是珠聯(lián)璧合，可宋耐英就是對(duì)吳克軍念念不忘，甚至產(chǎn)生了一定程度的精神偏差。和李排長(zhǎng)結(jié)婚后，她生了一個(gè)兒子，不久就離了婚，一個(gè)人帶著兒子生活。多少年后，她受人蠱惑，迷上了一種功法，天天跟一幫人坐在地上練功。得了重病，她也不去醫(yī)院看，相信通過(guò)練功就能把病練好，可惜很快就死掉了。

宋耐英是一個(gè)令人難忘的人物形象，應(yīng)屬于英國(guó)評(píng)論家福斯特所說(shuō)的圓形人物，小說(shuō)中的我、吳克軍和王隊(duì)長(zhǎng)皆是扁平人物，著墨不多。宋耐英唱腔好，學(xué)歷高，大方自信，青春美麗，令人羨慕的條件理應(yīng)有更好的人生，可她過(guò)于在意自己的感受，或者說(shuō)內(nèi)心存有某種執(zhí)念，一直無(wú)法從失去吳克軍的痛苦中解脫出來(lái)。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：多年之后，我在老家休假結(jié)束回單位上班，在縣汽車(chē)站買(mǎi)車(chē)票時(shí)，遇到了身為售票員的宋耐英。老同事見(jiàn)面，本應(yīng)彼此寒暄，表現(xiàn)出足夠的歡喜，出乎意料的是，她的冷淡與我的熱情不夠匹配，似乎還沒(méi)有從精神的陰影里走出來(lái)。世事是一張無(wú)形的網(wǎng)，每個(gè)人的選擇都是未來(lái)的鋪墊。有的人能夠看清你我他的分際，找到自己想要的生活，有的人卻錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，在這個(gè)世人共謀的羅網(wǎng)里苦苦掙扎。宋耐英的青春之美如同曇花一現(xiàn)，接踵而至的就是長(zhǎng)久的憂郁與悵惘。早年的光彩照人與后來(lái)的暗淡落寞形成反差，給讀者以強(qiáng)烈的心靈震撼。得了重病，她又拒絕治療，美好的生命香消玉殞?zhuān)谷瞬粍龠駠u。從這個(gè)意義上說(shuō)，《我往哪里去呀》以極簡(jiǎn)的筆墨寫(xiě)出了一個(gè)女性的一生，是一曲生命的挽歌。

這個(gè)短篇有著迷人的調(diào)性，字里行間氤氳著經(jīng)典的劉氏韻味。在長(zhǎng)篇、中篇和短篇三種小說(shuō)體裁中，短篇和詩(shī)的距離最近。它是一朵花、一場(chǎng)雨、一縷鄰家飄來(lái)的肉香，或是一個(gè)人的背影，俗常中聚散悲歡的一個(gè)切片，雖不能像中長(zhǎng)篇那樣展現(xiàn)廣大的人生，卻如同涓涓細(xì)流，滋潤(rùn)人的心田。小說(shuō)的調(diào)性和詩(shī)意有關(guān)，又關(guān)乎語(yǔ)言的修養(yǎng)與節(jié)奏的張弛，是一個(gè)作家氣質(zhì)的集中體現(xiàn)，說(shuō)到底就是他靈魂的氣息帶給讀者的審美愉悅。我以為，小說(shuō)的詩(shī)意和古典詩(shī)詞的詩(shī)意不盡相同。古典詩(shī)詞的詩(shī)意多是景和情的碰撞，而小說(shuō)須從俗世中來(lái)，是以文字為材質(zhì)建造的一個(gè)精神世界，它的語(yǔ)言應(yīng)該簡(jiǎn)樸、準(zhǔn)確，不宜在字句中發(fā)力?！段彝睦锶パ健芬晕业囊暯莵?lái)寫(xiě)人物，不僅使人物的性格有確切的參照，還散發(fā)著作家人格的體溫。我是小說(shuō)中的角色，又是真相的目擊者、故事的敘述者。這種實(shí)證的視角稔知女主人公的遭際，洞悉情感的幽微，有一種真實(shí)無(wú)欺的可信度。這也是小說(shuō)調(diào)性的一部分。

在回鄉(xiāng)講學(xué)中，劉慶邦老師曾談過(guò)小說(shuō)實(shí)和虛的關(guān)系。實(shí)是柴米油鹽，是街衢巷陌，是小說(shuō)的物質(zhì)外殼，缺少寫(xiě)實(shí)的功夫，小說(shuō)便失去了可信的基礎(chǔ)；虛是回憶，是想象，或是作家形而上的努力。這些精神內(nèi)容看似很虛，實(shí)則是小說(shuō)的魂兒，決定著小說(shuō)的高度。在小說(shuō)《我往哪里去呀》中，當(dāng)我結(jié)束探親假離開(kāi)老家，在縣汽車(chē)站遇到售票員宋耐英，作家這樣寫(xiě)道：

宋耐英大約也沒(méi)有想到有人會(huì)在一個(gè)公共場(chǎng)所叫著她的名字喊她姐，她喲了一聲，說(shuō)誰(shuí)喊我姐呀？

我說(shuō)是我。我報(bào)上了我的名字，問(wèn)她還記得我嗎？

她在售票窗口內(nèi)看了我一眼，說(shuō)是你呀，問(wèn)我去哪里。

我說(shuō)了要去的目的地。她報(bào)了票價(jià)。我付錢(qián)給她。她把票給我。

從哪里來(lái)，到哪里去，向來(lái)是一個(gè)安身立命的世俗命題，更是一個(gè)重要的哲學(xué)命題。聰明的讀者當(dāng)然明白，宋耐英不是在問(wèn)我去哪里，而是在問(wèn)她自己。

同時(shí)我還想提醒讀者朋友，讀完這個(gè)小說(shuō)，且朝窗外發(fā)一會(huì)兒呆，咀嚼一下作家沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的東西，這才是小說(shuō)最有意義的部分。③22