■崔加榮

啥時(shí)候能出院啊？馬上谷雨了。

視頻里，母親坐在病床上，慢聲細(xì)語(yǔ)。聲音不大，卻充滿了焦慮。

我知道母親在焦慮什么，谷雨對(duì)于她，就是黃金時(shí)間。麥地該打藥了，錯(cuò)過(guò)時(shí)間蚜蟲泛濫就壓不下去了；蒜薹出齊全了，不提掉就老了；東院里的香椿正粗壯，椿芽最嫩，過(guò)了谷雨就不能吃了。

母親焦慮，我也著急，深深理解時(shí)令對(duì)于一個(gè)莊稼人的意義。于是反復(fù)向醫(yī)生咨詢，醫(yī)生又反復(fù)向我們保證谷雨前肯定能出院，不影響回家摘香椿。得到了醫(yī)生的保證，母親這才稍微安心。

幾十年前離開家后，我一直在城里工作，并且是在南方，對(duì)季節(jié)和節(jié)氣越來(lái)越不敏感。經(jīng)母親一提醒，方知春色將盡，放下電話后，我到公園散步，想再睹春光。

谷雨前的幾場(chǎng)雨后，氣溫回暖，水分充足，公園里的植物像趕大集似的，扎堆生長(zhǎng)。昆蟲和鳥類，也都活躍起來(lái)。

高大的榕樹剛落下的老葉子鋪了一地，枝頭露出嫩葉，在陽(yáng)光照耀下，令人看了內(nèi)心柔軟、動(dòng)情。

大片改良萱草的細(xì)長(zhǎng)莖稈上頂著大大小小的花苞，令我想起家鄉(xiāng)的黃花菜園子。湖邊的水菖蒲光禿禿的老茬里鉆出一條條細(xì)嫩的葉子。湖水里，蝌蚪已經(jīng)脫胎換骨，長(zhǎng)成了半大個(gè)兒的青蛙，不時(shí)發(fā)出一兩聲“哇”。

公廁屋檐下的燕子窩已經(jīng)變成空房，雛燕們或結(jié)伴從樹林穿過(guò)，或貼著湖面低飛剪水，而棧橋下面的鳶尾叢里，居然有一只水鴨子坐在巢上。環(huán)境好了，公園里的野生鳥類也多起來(lái)，居然在人的眼皮底下筑巢孵卵。知道廣東人吃野味的行為在改變，不曾想人與自然已經(jīng)和諧到如此地步。

在家鄉(xiāng)，過(guò)了清明，谷雨未到時(shí)，會(huì)有一對(duì)斑鳩在三樓窗臺(tái)做窩。當(dāng)侄女小聲地告訴我時(shí)，臉上難掩激動(dòng)。我突然想到“鳩占鵲巢”這個(gè)詞，便不相信侄女的話，說(shuō)斑鳩不會(huì)筑巢，只會(huì)侵占別人的巢穴。母親聽了，撇嘴笑道：誰(shuí)說(shuō)不會(huì)，這一對(duì)斑鳩每年都在那窗臺(tái)上抱窩。我慌忙上網(wǎng)一查，果然誤解了斑鳩，占別人的窩孵卵的是紅腿隼和布谷鳥。

正想著家鄉(xiāng)，驀然發(fā)現(xiàn)湖邊一株紅花碧桃開得飽滿熱烈，一層層花瓣重疊著，火紅火紅的，心想著陳碧滴血成紅花碧桃的傳說(shuō)倒也貼切，只是紅花碧桃的“消恨”花語(yǔ)令我費(fèi)解。而斑鳩入戶做窩，一定會(huì)帶來(lái)和諧和好運(yùn)，這一點(diǎn)我寧信其有。

“雨生百谷”，是為谷雨。在南方，谷雨時(shí)節(jié)雖有人在犁田插秧，但氣溫已經(jīng)接近夏季，暖濕的空氣粘在皮膚上，覺得心里都是濕漉漉的?；蛟S，這節(jié)氣是春天的最后一次回眸了，此時(shí)一別，萬(wàn)物進(jìn)入夏季，若想再沐浴春風(fēng)，只能再等一年。

面對(duì)一場(chǎng)春雨，樂觀的蘇軾也惆悵起來(lái)：“走馬探花花發(fā)未。人與化工俱不易。千回來(lái)繞百回看，蜂作婢，鶯為使。谷雨清明空屈指。”我想，他一定是習(xí)慣了田野和土地的味道，常常為百花、瓜果和新長(zhǎng)的蔬菜動(dòng)情，對(duì)谷雨才有如此憐憫之心。

幾天后的下午，天突然放晴，陽(yáng)光和煦，春風(fēng)和暢。搭上春天的末班車，母親如期出院，我也回到了她的身邊。

在谷雨時(shí)節(jié)回到故鄉(xiāng)，我努力把腳步放得輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，不忍踩壞剛出土的大薊、藿香和舉著兩片葉子的苦楝苗。野鴨子一頭扎進(jìn)水底，淺淺的河床上泛起一片渾濁。我確信，這就是我在兒童小說(shuō)《麥稈兒》里構(gòu)思的那一種野鴨子，它不止一次從我的夢(mèng)境里飛進(jìn)又離去，戲水、產(chǎn)卵，撩撥著我的心。

日子如春光，美好又匆匆，我不能辜負(fù)谷雨前后的每一場(chǎng)春雨，不能讓園子里的香椿老去。母親精心培育，等待一年，就是想讓我吃上新鮮的美味，那是她牽掛我們的一條絲線。在她的內(nèi)心，或許一直有一種擔(dān)憂，擔(dān)憂隨著社會(huì)發(fā)展，我們會(huì)越來(lái)越不留戀她的美食，擔(dān)憂有一天我們不再稀罕她口中的節(jié)氣，手中的絲線斷了，她便再也無(wú)法拴住我們。