■常燕

最近我迷上了遲子建，從她那本《額爾古納河右岸》開始，便一發(fā)不可收。讀到她寫此長篇勞累之時，會奔向媽媽那里飽餐一頓，媽媽知道她回去之后還要繼續(xù)寫作，總會以山珍野味誘惑，還會鼓勵她多喝幾杯。親人相伴的幸福感，真能讓一個人充滿無限的力量。

故鄉(xiāng)的清風(fēng)、雨露、鳥鳴、蟲啼、老樹，村口的雜草、坑塘、老井，斑駁的大門上銹跡斑斑的長鎖，院子里肆意生長的苔蘚、墻根下冒出來的一簇簇蘑菇和不知名的小花，無一不是一種精神支撐。在故鄉(xiāng)的懷抱里，不必隱瞞自己的痛，不必強裝自己的累，可以肆意妄為，開心而笑，難過而哭。

仿佛我和她做過同樣的夢。童年的記憶在用文字一寸寸打開自己的過程中，愈發(fā)清晰而自然。

凌晨3點50分，我很自然地從夢中醒來，內(nèi)心出奇的平靜，裹挾著一絲難過，這是我第一次在姥姥去世后夢到她。姥姥看起來精神狀態(tài)良好，只是身體狀況略微差一些。如同小時候姥姥精心照顧我一樣，我也竭盡所能給予她最好的關(guān)愛。夢中，姥姥再一次離開了我，只是這一次，少了一些痛不欲生，多了一份得償所愿后的滿足。此刻依然困意十足，卻更想爬起來打開電腦，好好梳理一下與姥姥在一起的那些日子。

姥姥活到91歲，已算長壽。幼時的記憶中，姥姥腿腳不好，但勉強能做飯和收拾家務(wù)。一年又一年，我在懵懂又漫長的歲月中感覺到姥姥一點點老去，直到最后幾年，姥姥在無人攙扶的情況下只能靠一把椅子挪動行走，從臥室走到客廳已氣喘吁吁。她無數(shù)次惱怒自己啥也做不了，只能麻煩其他人伺候，我看著雖然心疼，卻無法代替姥姥受苦。

讀高中，是我與姥姥漸行漸遠的開始。我不知道她是以怎樣急切的心情站在家門口期盼我放學(xué)后出現(xiàn)在她的視野中，反正每一次歸家時都能遠遠看到她瘦小的身影。十幾歲，那時我的心多野?。『貌蝗菀追艃商旒?，早就約好了朋友，甚至吃飯都不想回家，對姥姥的念叨充耳不聞甚至反感。如今，我無數(shù)次盼望在那胡同拐角處，有姥姥在等我，還順手接過我的書包，笑吟吟地說：“趕快回家洗手吃飯，都要涼了！”

以前和姥姥一起住，姥爺去世后我們就搬了出去，直到姥姥生命中最后的日子，我們才回去住?；丶夷翘欤旌芾?，姥姥被擱置在救護車的擔(dān)架上，包裹得嚴嚴實實，可姥姥的手腳依然異常冰冷。她已經(jīng)迷糊了一段日子，我不知道她一直鬧著回家的愿望最終得以實現(xiàn)時，是否已經(jīng)知曉那是她最后的日子。我多希望她一直迷糊，不要清醒，可當(dāng)我在床前喂姥姥喝小米粥時，我分明聽到姥姥說：“天黑了，早點回去吧，家里還有孩子呢?！蹦且豢?，我淚流滿面。

我們的家早已荒蕪不堪，院子里到處都是發(fā)黑的樹葉和雜草，院中那棵梧桐樹粗壯無比，竟然擋住了廚房的門口。正屋的門窗早已破，屋內(nèi)一具漆黑發(fā)亮的棺木在破舊的家具面前分外刺眼，即便我知曉老家有此習(xí)俗，心中依然沉重如鐵。

姥姥已經(jīng)昏迷數(shù)日，剩下的日子屈指可數(shù)。

一周之后，姥姥永遠離開了我。

出殯日，我的雙膝因為長久跪在冰面上失去了知覺。媽媽過來勸說，讓我起來吧，說再跪，姥姥她也不知道了！我當(dāng)然知道，可依然長跪不起，因為我知道，自此我恍如浮萍，沒有了依靠。

和朋友閑聊時，朋友問：“你為什么總想回家？”我答：“因為只要踏上那片土地，心中就無比踏實。哪怕大門緊鎖，哪怕只是站在門縫間佇立片刻，即便野草早已溢滿了院子，可看它一眼，心里就有說不出的安慰?！?/p>

人生之路走遍，依然繞不開故鄉(xiāng)那片方寸之地。①8