西華縣有個(gè)奉母鎮(zhèn)，奉母鎮(zhèn)有個(gè)溝劉村，村南頭有條瘦河，名曰烏江溝，從臨潁縣南街村逶迤向東流到雞爪溝，最終注入潁河。小河水清，清得能照見(jiàn)河灘上盛開(kāi)的野花，還有低頭啃草的山羊的眉眼。劉振中的家在村南門(mén)，緊挨著這河，三間土坯房圍成個(gè)簸箕院。河邊的歪脖子老柳樹(shù)上，常年晾著漁網(wǎng)，遠(yuǎn)看像掛了一片云霞。

振中娘是外鄉(xiāng)嫁來(lái)的，一雙巧手能織出整條河需要的網(wǎng)。振中爹走得早，家里更加清寒，母子幾個(gè)便靠織網(wǎng)捕魚(yú)幫襯生活。振中弟兄三個(gè),他是老三。人常見(jiàn)娘兒倆坐在小院內(nèi)、門(mén)檻邊，膝頭堆著棉線團(tuán)子，一有空就結(jié)網(wǎng)。

織一條網(wǎng)，緊趕慢趕，也得三個(gè)月?！熬W(wǎng)眼要?jiǎng)颍种割^得會(huì)說(shuō)話?！蹦锬笾袼蟠┚€，手腕一抖就是個(gè)月牙彎。振中盤(pán)腿坐在青石門(mén)墩上學(xué)，線頭總打結(jié)。娘不急，拿梭子輕輕戳他手背：“急不得，網(wǎng)比人嬌氣?！?/p>

臘月里殺年豬，振中端著粗瓷盆接豬血。血要新鮮，帶著體溫最好。新織的網(wǎng)浸進(jìn)去，反復(fù)揉搓，把豬血吃進(jìn)去，盆里咕嘟嘟吐著紅泡；掛起，晾曬，紅色的網(wǎng)線收緊；收網(wǎng)，上鍋，在箅子上蒸透。蒸網(wǎng)講究火候，灶膛火不能旺，文火舔著鍋底，水汽漫上來(lái)，一屋子血腥氣。如此三曬三蒸，才好。娘說(shuō)這叫“血網(wǎng)”（血應(yīng)為動(dòng)詞，用血浸蘸），網(wǎng)經(jīng)了血漿，結(jié)實(shí)、挺括，用著順手，還招魚(yú)，下河才通靈性。

三曬三蒸，漁網(wǎng)漸漸現(xiàn)出暗紅色調(diào)。振中總愛(ài)湊近聞，那股子鐵銹（網(wǎng)墜子是生鐵鑄的）混著豬血的腥氣，像把整條河裝進(jìn)了鼻腔。娘把曬干的網(wǎng)盤(pán)好了，提起網(wǎng)綱繩拴在堂屋梁下，遠(yuǎn)看像懸著串紅燈籠。

春分一過(guò)，河醒了。振中拎網(wǎng)出門(mén)，褲腿卷到膝蓋，露著黧黑精瘦的小腿。撒網(wǎng)要借腰力，他往水邊一站，身子拔起后仰，手腕抖出個(gè)滿月。網(wǎng)唰地張開(kāi)，水珠子濺在晨霧里，化作片片金光簌簌落下。這時(shí)的魚(yú)還不十分活躍，橋洞下的鯽魚(yú)、鯉魚(yú)最呆。他把網(wǎng)甩成鏈環(huán)形，正好覆蓋住整個(gè)橋洞。一拉網(wǎng)，魚(yú)兒撞著網(wǎng)眼錚錚響。

村里老輩人說(shuō)，振中撒網(wǎng)是幅畫(huà)。身子先往左擰個(gè)麻花，右腳尖點(diǎn)著水皮子，網(wǎng)在半空旋成傘蓋，罩住哪片水，哪片水就翻銀浪。更奇的是，他能根據(jù)水情撒網(wǎng)，一網(wǎng)下去，要方則方，要圓能圓，可近可遠(yuǎn)，不偏不倚蓋在有魚(yú)的水域。村里幾個(gè)同行稱這種絕活為“掏網(wǎng)”，但學(xué)了一輩子也趕不上振中。更有后生不服氣，偷學(xué)架勢(shì)，撒出去的網(wǎng)卻總團(tuán)成疙瘩，能把魚(yú)砸死。振中抿嘴笑：“網(wǎng)認(rèn)主呢?！?/p>

白露前后，河面起青霧。振中蹲在船頭補(bǔ)網(wǎng)，忽然聽(tīng)見(jiàn)“突突”聲由遠(yuǎn)及近。兩條鐵皮船犁開(kāi)水道，后頭拖著電網(wǎng)，所過(guò)之處浮起片片魚(yú)肚白。更絕的，有人用毒藥藥魚(yú)、用雷管崩魚(yú)，恨不能把河里的魚(yú)一網(wǎng)打盡。更糟的是，污水來(lái)了，一河醬油。村民挨河淘井吃水，大人小孩兒得癌癥的多了，各種怪病隆起成一個(gè)個(gè)新墳。

有一次，河水泛著油光。振中手癢，提網(wǎng)下河，撈上來(lái)半網(wǎng)臭魚(yú)死蝦。遠(yuǎn)處，從上游排泄來(lái)的污水咕嘟嘟泛著泡沫，把晚霞都染成了腌菜色。村里后生勸他：“水都臭了，收手吧！再說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)還使你這老古董？”

他不說(shuō)話，到十幾里地外更遠(yuǎn)的地方，尋找干凈的河流坑塘。往往，一整天回來(lái)，系在背后“凸”字型的竹編魚(yú)簍，仍然輕飄飄的。

振中和老伙計(jì)們帶著村里的干部后生，把河水污染的狀況和危害逐級(jí)反映。甚至，帶領(lǐng)村民筑壩截水形成倒灌。前后十多年，情況終于有了改觀。一天，河邊立了塊青石碑，刻著禁漁令。振中蹲在碑陰處補(bǔ)舊網(wǎng)，聽(tīng)見(jiàn)蘆葦叢里小鯽魚(yú)甩籽的響動(dòng)，喜從中來(lái)。

水清了、綠了，白鷺單腿立在淺灘，一動(dòng)不動(dòng)；水扁嘴點(diǎn)頭啄食，身影在水草中輕盈劃過(guò)；鷸蚌相爭(zhēng)，鷸鳥(niǎo)歪頭向人求救……

眨眼過(guò)了清明，他教孫子撒網(wǎng)。孩子腕子軟，網(wǎng)沒(méi)展開(kāi)就落了水。正要惱，忽見(jiàn)網(wǎng)中兜住條紅尾鯉魚(yú)，撲棱棱濺他滿臉?biāo)ā＠先瞬[眼笑，皺紋里蓄著整條河的春汛。

如今村南的老柳樹(shù)還在。記憶中，開(kāi)春后柳笛聲聲，孩子奔跑歡歌，柳條兒拂著竹篙上的漁網(wǎng)。血網(wǎng)經(jīng)了年月，紅得更沉了。有人說(shuō)夜深人靜時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)漁網(wǎng)簌簌響，像是跟河水說(shuō)悄悄話。

……

劉振中是我的叔叔，我的散文《鱔王》中的主人公劉國(guó)平就是他的兒子。叔叔沉默寡言，常常叼一根紙裹的煙。我從小跟他撒網(wǎng)拾魚(yú)。叔叔彎腰從網(wǎng)兜中撿出活蹦亂跳的銀魚(yú)，抬手扔到岸上，魚(yú)兒掙扎著在沒(méi)膝的青草中翻跳，一會(huì)兒就沒(méi)了蹤影。叔叔提著網(wǎng)，向前走了老遠(yuǎn)，回頭見(jiàn)我還在尋找，就狠狠地瞪我一眼，嘴里呵斥：沒(méi)眼色！

叔叔已經(jīng)過(guò)世多年，如果活到現(xiàn)在，90多歲了。