小時(shí)候，最開(kāi)心、最幸福、最難忘的就是過(guò)年了。

在豫東一帶，進(jìn)入臘月，年的味道就濃重起來(lái)。臘月的第一個(gè)節(jié)日，是臘八節(jié)。這一天，我們這里的習(xí)俗，就是家家戶戶中午吃米飯。20世紀(jì)70年代，農(nóng)村比較貧窮，能吃上大米干飯的人家，寥寥無(wú)幾，多數(shù)家庭是將大米熬成粥，就著蘿卜、咸菜吃下，就是過(guò)臘八節(jié)了。

俗話說(shuō)：“臘八祭灶，年下來(lái)到。閨女要花，小子要炮，老頭兒要個(gè)破氈帽?！奔涝钸@一天，也就是臘月二十三，俗稱(chēng)“小年”，不少家庭會(huì)去集市購(gòu)買(mǎi)鞭炮、置辦年貨，父母開(kāi)始為孩子做新衣，有的家庭提前蒸年饃……這幾天，是一年中最繁忙、最歡喜的日子。

從小年到除夕，只要天一黑，就能聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的鞭炮聲，孩子們竄東家、跑西家，聽(tīng)誰(shuí)家的炮最響，看誰(shuí)家的炮最大，撿沒(méi)炸的藥蔫炮，開(kāi)心極了。

我父親當(dāng)過(guò)兵，只因家里窮，有一年回家探家時(shí)姑姑死活不讓他再回部隊(duì)，后來(lái)就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。我的母親盡管沒(méi)有文化，但勤勞、聰慧、通情達(dá)理、心靈手巧，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的同時(shí)，做點(diǎn)賣(mài)花線、花鞋、花帽的小生意。在我看來(lái)，母親沒(méi)有不會(huì)的、沒(méi)有不懂的。做飯，她是行家里手，制衣、紡線、割麥、鋤地樣樣精通。誰(shuí)家的孩子有個(gè)小病，她也能手到病除。在那個(gè)缺衣少食的年代，相比于其他家庭，在吃喝穿戴上，我們兄弟沒(méi)受過(guò)多少苦。

在農(nóng)村，最好的節(jié)日，就是過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有好玩的、好吃的、好穿的，能吃餃子、放花炮，還有壓歲錢(qián)拿。小時(shí)候，我常常想，如果能天天過(guò)年，該有多好??！

幾十年過(guò)去了，這樣的好夢(mèng)時(shí)常在我腦際縈繞、放大，一年勝似一年，這大概就叫“懷舊”吧。

“過(guò)了小年是大年，過(guò)了十五才算完?！迸D月二十四之后，全家人開(kāi)始忙碌了，院里院外、屋里屋外，拾掇得干干凈凈，大人們開(kāi)始預(yù)備過(guò)年時(shí)吃的、喝的、穿的、用的。生活好的家庭，孩子們已經(jīng)穿上新衣了，站在村里的十字街口，一個(gè)比一個(gè)神氣。新年的氣象，由此蔓延開(kāi)來(lái)。最熱鬧的是除夕，家家戶戶包餃子、做年夜飯，村莊里洋溢著香噴噴的年味兒。男女老少穿著新衣，門(mén)里門(mén)外貼上紅紅的春聯(lián)，壓井上、灶臺(tái)上、糧囤上、架子車(chē)上、牲口槽上……貼上各種新春吉語(yǔ)，寄托著人們對(duì)新一年的美好期許。

我們村叫宋馬崗，除夕夜村里人是不睡覺(jué)的，說(shuō)是要守歲，其實(shí)是快樂(lè)、興奮得睡不著。此時(shí)的堂屋桌上，蠟燭或煤油燈一直亮著，外邊鞭炮聲不絕。

在豫東鄉(xiāng)下，最好玩的，應(yīng)該是元宵節(jié)了。從正月十四到正月十六，村里的小孩都要挑著燈籠到大街上展示，比誰(shuí)的燈籠大、誰(shuí)的燈籠亮、誰(shuí)的燈籠花樣多。有的挑的是油燈，有的是紗燈，有的是玻璃燈，有的是繡球燈或秫秸燈，孩子們挑著燈籠排著隊(duì)走街串巷，像一條五顏六色的長(zhǎng)龍，煞是好看。

最難忘的，是生產(chǎn)隊(duì)青壯年自制的走馬燈和宮燈。尤其是放宮燈，煤油灌注的棉花捻子，在夜空飛舞著、燃燒著，叮叮作響，孩子們跑出村莊、踏過(guò)田野，緊緊追趕著、歡呼著。那個(gè)畫(huà)面，一直存在于我揮之不去的記憶中。

成年后的我，上學(xué)、參軍、成家、工作、養(yǎng)育子女，千帆已過(guò)心漸平，過(guò)年，我漸漸能以平常心對(duì)待了。

現(xiàn)在過(guò)年與過(guò)去不同了。年齡大了，生活安穩(wěn)了，子女們也都有了各自的家庭，只有過(guò)年一家人才會(huì)聚在一起。大年初一這一天，老伴老早就下廚，使出做飯的所有本領(lǐng)，蒸、煮、炸、燉、炒、煎，不大一會(huì)兒，各種美味佳肴便上了桌，雖談不上奢侈，也是色香味俱全，香氣溢滿屋子。一家人圍坐在一起，歡笑著、感嘆著，推杯換盞，其樂(lè)融融。

近些年，由于不少地方不讓燃放煙花爆竹，不少民俗項(xiàng)目消失，感覺(jué)年味兒越來(lái)越淡了。雖然不缺吃穿、不缺娛樂(lè)，但似乎找不到年的感覺(jué)和年的意義了。

孩提時(shí)代的新年，是我生命中最美好的一段時(shí)光，承載著親人的囑托，也承載著我對(duì)已故父母和鄉(xiāng)情鄉(xiāng)土的無(wú)限眷戀。

人們常說(shuō)，快樂(lè)莫過(guò)于童年。故鄉(xiāng)，是我的棲息之地，是我永遠(yuǎn)的心靈家園，而故鄉(xiāng)的年味，則一直存在于我獨(dú)有的美好記憶中，是我老有所樂(lè)、老有所系、老有所盼的唯一源泉。