◎我出生在沈丘沙潁河北岸，定居在周口沙潁河南岸，命中注定，我與這條母親河相依相連。

◎我父母不止一次地找尋過我太奶奶的娘家，那條老街，從前叫“牲口市”，現(xiàn)在稱“荷花渡”。這么好聽的地名，一聽就跟老渡口有關(guān)，跟沙潁河有關(guān)，跟我祖上的貨船有關(guān)，跟我的血脈來源有關(guān)，也跟正在講的故事有關(guān)。

◎從周口到沈丘，在沙潁河道穿梭的都是鋼鐵貨船，我太爺爺?shù)拇竽敬覡敔數(shù)乃啻?，都像風(fēng)吹過，在河面沒留下任何痕跡，碼頭不再有似林的桅桿，河中不再見如云的白帆。只見一艘艘威武的鋼鐵貨船，劃破清悠悠的水面，駛向很遠(yuǎn)的地方。

◎這些油菜苗兒，是當(dāng)?shù)卮迕裱睾拥婪N下的，年年種，年年開。它們生長(zhǎng)的地勢(shì)好啊，不缺陽光不缺水，活得滋潤(rùn)著哩。別看它們現(xiàn)在柔柔弱弱的，等明年春天再來看吧，從槐店到界首，河兩岸的油菜花，開成了兩道金黃色的花帶，看上去華美得很！富麗得很！

◎咱們周口貨物很多，小麥、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉布等，一船船朝外走。鋼廠里的鋼鐵制品，型材、棒材、板材、線材等，通過這條水運(yùn)線路，通江達(dá)海，發(fā)往海內(nèi)外。

霧氣在我面前凝成了一團(tuán)，有生命似的打著滾，越滾越大，一瞬間填滿了整個(gè)河道?？床灰娝婧蛢砂?，我的疑惑像霧一樣懸浮。這時(shí)候，霧里駛來一條船，初看時(shí)它小小的，酷似一把棕色的織布梭子，臨近了，有頭有尾的，還掛著一張白帆。帆船在霧氣里動(dòng)起來，像是被人劃著走。果然，船上我看見了我的曾祖父，他藏在煙霧里背對(duì)著我，我看不見他的臉，只看到一條長(zhǎng)辮子在他背上搖擺。曾祖父一下一下用力地劃著船。我依然感覺不到水的流動(dòng)，曾祖父好像在劃拉一團(tuán)黏稠的霧。突然，我聽見船艙里，一個(gè)年輕女人凄厲的叫聲。

濃霧瞬間散了，我在那女人的叫聲中醒來，坐在床上，腦子里起了霧。這些年來，曾祖父和他的貨船，常常毫無緣由地在我夢(mèng)中出現(xiàn)。聽到我對(duì)夢(mèng)的講述，八十五歲的老父親，臉上的表情跟我一樣迷惑，他說：“你太爺爺去世時(shí)我才五歲，我都記不得他老人家的模樣，你怎么會(huì)夢(mèng)到他哩？”他背著手在客廳里走了幾步，回轉(zhuǎn)身拍拍我的肩膀，說：“去走一趟沙潁河吧，至少，從周口到沈丘?！?/p>

這似乎是一種召喚，它來自血脈，來自河流，穿過我的夢(mèng)境，抵達(dá)我人生的彼岸。

我出生在沈丘沙潁河北岸，定居在周口沙潁河南岸，命中注定，我與這條母親河相依相連。

很快就到了癸卯年立冬，不暖不寒的陽光，把我的影子拽得很長(zhǎng)，我站在河岸邊，見自己的身影，一半在水面，一半在岸上。我腦際閃出一個(gè)生動(dòng)的畫面：那時(shí)候還是清朝，沙潁河水依然很清，老埠口附近停泊了許多貨船，擠擠挨挨、密密麻麻，船上的桅桿根根直豎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像落盡葉片的白楊林。其中，有一根桅桿是屬于我太爺爺?shù)?，他的那條木制大船，就停靠在岸邊，船體被一層層桐油涂刷得油光閃亮，陽光下顯出黃龍玉的包漿。立在船首的太爺爺，那時(shí)的他同新船一樣年輕，絲絨小帽、洋布長(zhǎng)袍，如火的目光伸向碼頭。老碼頭的木排上站著他的新娘，紅衣紅紗，似一棵正在開花的石榴樹。這位周家口馬家的三姑娘，就這樣上了我太爺爺?shù)拇蟠灰粭l河流載到了下游的沈丘，從此，做了槐坊店老李家的長(zhǎng)媳，成了我們的太奶奶。我父母不止一次地找尋過我太奶奶的娘家，那條老街，從前叫“牲口市”，現(xiàn)在稱“荷花渡”。這么好聽的地名，一聽就跟老渡口有關(guān)，跟沙潁河有關(guān)，跟我祖上的貨船有關(guān)，跟我的血脈來源有關(guān)，也跟正在講的故事有關(guān)。

而今，周口河岸，我太奶奶出嫁時(shí)站過的老碼頭還在，成了一件珍貴的文物。它歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、河水浸蝕六百年，現(xiàn)在只剩下一排榆木排樁，參差不齊，如老人的牙齒。但它會(huì)說話，會(huì)向世人講述幾百年來周口漕運(yùn)的歷史。

我太奶奶在船上的生活從此開啟，她在游動(dòng)不定的大船上生下了大兒子，我的大爺爺，我父親的大伯。

“你太奶奶活著時(shí)，不斷給俺講，那孩子長(zhǎng)得排場(chǎng)哩很！高鼻子、大眼兒、雙眼皮，跟虎犢子一個(gè)樣。講完她就拿頭巾捂住臉哭，一哭就是幾十年?！备赣H的講述帶著風(fēng)浪的氣息，我在他的聲音里，看見一條船由遠(yuǎn)及近，“當(dāng)時(shí)，咱的船從上海裝滿棉布和竹器往家返，都到安徽太和了，過了界首就到家了，上游突然發(fā)大水了，河水噌噌往上漲，咱的船困在河灣子里，風(fēng)很大，又下著雨……”

船在風(fēng)浪里顛簸成一片樹葉，我太奶奶躲在船艙里，緊緊摟抱著那孩子。一個(gè)浪頭撲進(jìn)艙，娘兒倆頓時(shí)渾身濕淋淋，沒等他們站起身，船里的水已經(jīng)淹到了腰部。我太奶奶掙扎著站起來，雙手舉起那孩子，尖聲大喊：“接住孩子！來人哪！”

我太爺爺和五六個(gè)船工，正在風(fēng)雨中拼命穩(wěn)住大貨船，我太奶奶揪心的呼叫聲，驚得他差點(diǎn)兒跌進(jìn)渾濁的河水里。他幾乎是滾爬到了船艙口，像揪一只可憐的小兔子，把他的寶貝兒子提溜了出來。這時(shí)，船突然向一邊傾斜，泡了水的貨物，轟隆隆直往一邊倒，眼見船舷就要切進(jìn)水面了，我太爺爺突然沖著對(duì)面貨船上的船老大發(fā)出一聲裹帶靈魂的高喊：“兄弟！接住我兒子！”

那兄弟明白這囑托，立刻繃緊了身子，張開了雙手，那孩子像一條紅魚，脫離他父親的雙手飛向?qū)γ妗＿@時(shí)候，刮起了一陣惡風(fēng)，掀起了一股惡浪……我太爺爺，瞧見對(duì)面的兄弟兩手空空，望著自己空空的雙手，悄無聲息地倒了下去，如一頭嚴(yán)重脫水的駱駝。慢慢爬出艙口的我太奶奶，一眼看見了水浪中的那個(gè)小紅點(diǎn)兒，在翻滾的浪花里，一閃就不見了。

潁河里，充斥著我太奶奶那噴血的哭喊：“大孩兒啊！媽看見你了，回來啊我的乖！”她半截身子懸空，看似一條半死不活的鰱魚。她拿手去抓水，也抓自己的臉和胸，直抓得渾身稀爛。

那天，船沒沉，貨沒損，我的大爺爺卻沒了，那年，他兩歲。來世間僅兩年的他，成了我們家族永遠(yuǎn)的傷痛。

在我父親幾十年的心結(jié)里，添加了不少個(gè)“假如”，他說，假如那時(shí)有天氣預(yù)報(bào)，假如那時(shí)有水災(zāi)預(yù)警，假如那時(shí)有水上救援，假如那時(shí)可以用機(jī)器駛船，假如那時(shí)他大伯沒有淹死……

盡管他清楚地知道，在那個(gè)時(shí)代，所有的“假如”都只是假如。

從周口到沈丘，在沙潁河道穿梭的都是鋼鐵貨船，我太爺爺?shù)拇竽敬?，我爺爺?shù)乃啻枷耧L(fēng)吹過，在河面沒留下任何痕跡，碼頭不再有似林的桅桿，河中不再見如云的白帆。只見一艘艘威武的鋼鐵貨船，劃破清悠悠的水面，駛向很遠(yuǎn)的地方。

過了沈丘十八孔大閘，老家的幾位作家朋友引領(lǐng)著我，沿沙潁河南岸大堤，跟著河水一路向東走。

岸邊，垂柳樹葉黃中含翠，隨風(fēng)輕搖，身姿妙曼，河風(fēng)拂過，碎葉如蝴蝶般飛落。桃林一片連著一片，零星樹葉在枝尖堅(jiān)守，似乎在回想春天里的花兒、夏日里的果兒。作家麗麗手臂一揚(yáng)，聲音里像是開著花，她說：“每年春天，咱這里的河坡，哪兒哪兒都是花，粉紅的是桃花，水紅的是櫻桃花，雪白的是梨花，粉白的是蘋果花，開得最密最艷的當(dāng)數(shù)油菜花。”她彎下腰，撫摸著土層上一片片翠綠色的小菜苗，說：“你看，這些就是油菜苗兒，當(dāng)?shù)卮迕裱睾拥婪N下的，年年種，年年開。它們生長(zhǎng)的地勢(shì)好啊，不缺陽光不缺水，活得滋潤(rùn)著哩。別看它們現(xiàn)在柔柔弱弱的，等明年春天再來看吧，從槐店到界首，河兩岸的油菜花，開成了兩道金黃色的花帶，看上去華美得很！富麗得很！”

站在河坡上，在這個(gè)乍寒還暖的初冬，已經(jīng)有人開始向往明年的春天。詩人小莉凝望著河水，說：“冬天已經(jīng)在這里了，春天它還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

到了沈丘港劉集作業(yè)碼頭，這里的大貨船，擁擠得如同春天里的油菜花。這些漂浮著的鐵家伙，大都是黑灰色船體，深綠色甲板，發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲震蕩兩岸。一艘大貨船，船身噴有白色字號(hào)：魯濟(jì)寧貨2078。船體吃水很深，看來裝載的貨物很重。我看見它緩緩地駛向河邊那些特設(shè)的裝卸泊位。

“這里有四個(gè)一千噸通用泊位。”麗麗介紹說，“這個(gè)項(xiàng)目，主要是用來服務(wù)河南安鋼周口鋼鐵有限公司的，總岸線三百五十多米，年吞吐量四百多萬噸呢。”

順著麗麗手指的方向，我們望見了那片龐大的安鋼廠區(qū)，被一望無際翠綠的小麥田圍繞，好似一艘乘風(fēng)破浪的巨輪。

南岸上，并排站著四個(gè)紅色的大怪物，個(gè)個(gè)伸展長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，很像會(huì)變身的機(jī)器人，上面有“深圳國(guó)際港口”“安鋼周口鋼鐵”字樣。麗麗解釋說：“這叫固定式起重機(jī)，用來裝卸貨物的?！?/p>

那機(jī)器手臂上，綁吊著一個(gè)固定式抓料機(jī)，像一只有魔力的鋼鐵巨手，一把接一把，抓起船里的褐紅色鐵礦石，轉(zhuǎn)手放進(jìn)岸上的鐵漏斗里，早有運(yùn)輸車斗穩(wěn)穩(wěn)地等候，隨即，又被快速地送上兩條帶式輸送機(jī)。就這樣，剛才還在船艙里睡覺的鐵礦石，瞬間就被輸送到了鋼廠內(nèi)。卸完貨的大船，船身很快浮出水面，它感受到了久違的陽光的溫暖，還有河風(fēng)的清涼。胡子拉碴的船主，立在船尾，張開雙臂，伸了一個(gè)完美的懶腰，臉上的表情，跟河水一樣舒展。

麗麗指著船主說：“你看這位老弟，他船上的鐵礦粉（塊），是從澳大利亞運(yùn)載而來的。咱們周口鋼廠目前所用的鐵粉有一半來自澳大利亞?！卑?！他和他的船，出過國(guó)、跨過海？這是我沒有想到的。父親曾說過，我家無論是大木船，還是水泥船，最遠(yuǎn)只到過上海，然后就返航了。

我問麗麗，這些船裝的都是鐵礦石嗎？她說，不全是，有白云石粉，還有石灰石、水泥、糧食等。

卸過貨物的空船，三五成群地泊在下游百米遠(yuǎn)的河邊，空空的船艙敞開在水云間，隨波輕搖，松散而安然。

突然想到，這些船會(huì)不會(huì)空艙返回？單程跑貨夠運(yùn)費(fèi)嗎？小莉回答說，哪能呢？咱們周口貨物很多，小麥、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉布等，一船船朝外走。鋼廠里的鋼鐵制品，型材、棒材、板材、線材等，通過這條水運(yùn)線路，通江達(dá)海，發(fā)往海內(nèi)外。

面前的沙潁河波瀾不驚，我已深深地感受到它暗含的能量。

我很想沖動(dòng)地對(duì)父親說：假如啊，假如我曾祖父和祖父駛船時(shí)，能趕上這么個(gè)好時(shí)代，那該有多好?。?/p>

我站在河岸給船拍照，卻無意中拍下了那個(gè)年輕的船老板。他看上去有二十多歲吧，正在甲板上來回踱步，嘴巴緊貼著手機(jī)話筒，面部表情生動(dòng)得像河里的青魚。我聽不見他在說什么，但能感知到他有著一份好心情，他的藍(lán)圖很清晰地繪制在水幕上，他的夢(mèng)想很高遠(yuǎn)地飛升到天宇上。多么喜歡這個(gè)青年?。∥疑踔亮w慕起了他船頭的那盆花，那盆正在怒放的甘菊花，它的花朵僅有手指肚那么大，緊簇在一起，卻開得那么堅(jiān)定。它離開陸地，隨主人沿水走天涯，從不懼怕，依然開花，小小的花盤，開成向日葵的模樣。

我說：“我想隨船走，我想成為那盆花?！?/p>

麗麗笑著一推我，說：“去吧！”

不是誰都有勇氣選擇水，不是誰的人生都有夢(mèng)。

來到了劉集渡口，我們面前出現(xiàn)一個(gè)斜坡，水泥路面，坡面被人的鞋和車輪踏磨得明光锃亮。我們一個(gè)個(gè)“順坡下驢”，出溜溜就到了水邊，河水一下一下舔著河岸，發(fā)出“咕哇”的聲響。有兩片楊樹葉被它舔走了，一漾一漾地向東漂去。

對(duì)岸漂了一只大鐵船，樣子長(zhǎng)得有點(diǎn)怪，兩邊還焊有鐵圍欄，看上去像一截子天藍(lán)色的鐵板橋。船兩頭各裝兩個(gè)手臂一樣的鋼鐵升降桿，機(jī)器操縱，提拉鋼索繩，連接岸邊的船板就自動(dòng)收放了。見船板平展，我們一腳踏上去，嘻嘻哈哈上了渡船。隨后，開上來一輛白色小轎車，還有一輛電動(dòng)車。騎電動(dòng)車的小媳婦，一看就是本地人，沒少乘渡船。她刺溜一下上了船，人還穩(wěn)穩(wěn)地騎在車子上。第一次乘渡船的我，抓緊鐵欄桿，手臂上的肌肉比欄桿還硬實(shí)。

船主看我們就像看一群旱鴨子，他抱來幾件救生衣，讓我們穿身上。他的臉頰像涂了層機(jī)油般黑亮。渡船在柴油機(jī)的轟鳴聲中行駛，碾碎的水面，泛起一股淺藍(lán)。沒有船殼，渡船和水面顯得很近。第一次這么近距離地看沙潁河水，感覺自己在水上漂著。很快到了河對(duì)岸，轎車和電動(dòng)車沿河坡上了堤岸。我們到北岸無事可做，就又坐了一回船，返回南岸，我才有機(jī)會(huì)和船主聊會(huì)兒天。

他姓夏，四十多歲，劉集村人。他說，這個(gè)渡口很老，比他老太爺?shù)睦咸珷敹家?。因?yàn)檫@里離大橋很遠(yuǎn)，附近的村民到對(duì)岸走親戚、趕大集、吃喜桌得走上大半天，所以，這里很早就有渡船了。問他什么時(shí)候開始擺渡的，他說，從剛會(huì)爬就上船了，爺爺活著時(shí)，他跟著爺爺，父親活著時(shí)他跟著父親。長(zhǎng)輩們都去世了，他就自個(gè)兒開渡船。

“光我這手，就駛爛三條船了，老式的，用榆木篙撐的小木船?！彼檬直犬嬛f。

“你這條大鐵船攢勁兒??！”我拍著欄桿說。

他的眼睛直放光，撲哧一笑，臉皮像是要擠出油來，顯得更黑亮了。

“三年前買的，”他說，“政府扶貧政策好，補(bǔ)助俺不少錢，俺又添上幾個(gè)，就買了這家伙！”他得意地拍拍發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，那玩意兒使勁兒地嗒嗒了幾聲，像是配合主人炫耀。

問他平時(shí)是一個(gè)人開船嗎，他說還有他媳婦，換班開。他腦袋朝南岸一甩，說，媳婦在那兒歇著呢，晚上她接替。我望見水邊有一個(gè)藍(lán)色的集裝箱，估計(jì)那是他們夫妻的臨時(shí)住所。

“晚上還有人過河嗎？”我有些驚訝。

“有??！生個(gè)急病、辦個(gè)緊急事兒的，俺哪夜都沒有安睡過?！?/p>

“害怕嗎？”

“怕啥？有一河的星星陪著哩！”他兩手一張，說，“天晴時(shí)滿河都是星星哩，比天上的都大！在水里晃晃蕩蕩，明得很！”

問他兩口子為什么這么拼。

“不拼咋弄？”他一下子認(rèn)真起來，說，“俺閨女今年考上研究生了，俺兒子上到大二了，我得給他們拼錢??！俺祖宗幾輩人都在水上漂，到俺兒女這一代，我想叫他們漂得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，用知識(shí)當(dāng)船槳，別跟我和祖先一樣，輩輩只會(huì)擺渡。”

他的話，像一縷星光照進(jìn)我心里。

造船廠離渡口不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過一道彎就到了，門口有牌子：周口市北航船舶修造有限公司沈丘分公司。我們站在大鐵門前，猶豫著不敢進(jìn)去，這里的工作有點(diǎn)猛，戴著黃色安全帽的工人們圍著一個(gè)個(gè)大鐵船的骨架忙活，像擺置一堆恐龍化石。敲打、切割、焊接，叮當(dāng)聲四起，電焊頭冒著刺眼的弧光，空氣中彌漫著火燒鋼鐵的氣味。

這場(chǎng)景，讓我不由得想起近門三爺爺家的大孫子李傳鋼，那個(gè)胖乎乎的小兄弟。他大學(xué)學(xué)的是船舶與海洋工程專業(yè)，就是設(shè)計(jì)這大船的。不能不說，這對(duì)我們的祖輩是一個(gè)不小的安慰。

我在河岸上選中一個(gè)好地勢(shì)，靠上一棵大榆樹，伸長(zhǎng)脖頸向里邊探視。見蹲在陸地的大船，有幾層樓那么高，微翹的船首很可愛，使我想起海豚那圓滑的吻部，盡管這條半成品鋼鐵大船現(xiàn)在還是銹跡斑斑。

有條船靠近水邊，貌似快要下水的樣子。船首上方有一個(gè)精致的小房子，似乎還裝有玻璃窗，感覺視野很通透。想象著，它是傳鋼兄弟為我設(shè)計(jì)、打造的大船，幻想著自己就是船老大，高高地端坐在那里，看水、看云、看大海。那該是怎樣的一種自豪和愜意！

回到劉集渡口時(shí)，見那里停泊一條大貨船，印有字號(hào)：豫長(zhǎng)泰386，從船體上的油漆可以看出，這是一條下水不久的新船。一個(gè)穿水紅罩衣的年輕女子，正蹲在船舷邊整理繩索。我們哪里肯放過這難得的上船機(jī)會(huì)，踩著搖晃的小船，一個(gè)個(gè)驚叫著上了大船。紅衣女子看到我們后，有些驚訝，但她聽清我們的來意后，清甜的笑意很快浮上了臉頰。前艙走出來一個(gè)青壯男子，站在甲板上猶如一座小鐵塔。兩口子熱情地把我們迎進(jìn)艙室。一腳探進(jìn)去，我們集體發(fā)出那種沒有見過世面的驚呼。

“哎喲媽哎！這也太漂亮了吧！”

確切地說，這是一個(gè)小型的套房，有客廳、臥室、廚房、儲(chǔ)物間，還有衛(wèi)生間。主人請(qǐng)我們?cè)诳蛷d坐下，一張海綿長(zhǎng)沙發(fā)坐上去很舒適，對(duì)面掛著一臺(tái)電視機(jī)。沙發(fā)前面，擺放一條小茶幾，主人拿香蕉、橘子讓我們吃。我們哪里舍得吃呢，畢竟船上的生活，不比岸上方便。他們的船靠岸，就是打算補(bǔ)給些水和菜。

說起水了，我突然想起這么一件事來，也是老父親講給我的。那年他七八歲，跟隨我爺爺奶奶在船上。我奶奶怕他閃進(jìn)河，以防萬一，就在他身上綁了兩只掏空了芯子的大葫蘆。

“有一天，你奶奶在船上正做飯，叫我提著小木桶去打水。上哪兒打？河里??！那時(shí)候，吃喝拉撒都在水上。我就趴在船幫上，舀了半桶水。你奶奶一看，就罵開了：你個(gè)小賴孩兒！咋恁能哩！看你舀了個(gè)啥？我一看，桶里飄著半截屎橛子。結(jié)果，那天飯也沒吃上?！?/p>

記得那天，我和父親笑得很辛酸。

小伙子姓鈕，名字很詩意，叫玉扇。這船是一年前買的，價(jià)值三百萬元。

“一下子拿不出那么多錢來，貸點(diǎn)兒款，付個(gè)首付，余下的慢慢還?！毙♀o說。

“你們夫妻這么年輕，怎么想到花大價(jià)錢買大船呢？”我問。

“我家是安徽阜陽的，家門口就是河，世世代代靠河吃飯，畢竟咱也不會(huì)干別的?！彼又f，“水運(yùn)比陸運(yùn)節(jié)約成本，貨源多，也好跑?！?/p>

“就是想孩子！”媳婦插話說。

夫妻倆在水上一飄就是三五個(gè)月，一雙兒女留在陸地上?！鞍滋炜粗栂?，晚上望著星星想?！毕眿D說。

當(dāng)娘的這顆心啊！我感嘆道。

走出來去看他們的大船艙，這裝載的哪里是石灰石，分明是對(duì)生活、對(duì)未來滿滿的希望和夢(mèng)想。

兩天后，我手機(jī)上收到一組圖片，是傳鋼兄弟發(fā)來的。一艘裝滿集裝箱的大貨輪，行駛在廣闊無邊的大海上。海水藍(lán)得流油，貨輪劈開海面，兩側(cè)的水線，顫顫地散開，像船的翅膀。

圖片下一行字：跨海去非洲。

我回了他一句：一帶一路。

恍惚中，我看見小時(shí)候的自己，坐在院子里那棵大皂角樹下，奶奶面對(duì)著我，讓我猜謎語。她出謎面：“小公雞兒，打嗝兒，走了一天，沒腳印兒?！?/p>

“船！”

我的童聲驚醒了滿天的繁星。

（選自《民族文學(xué)》漢文版2024年第7期）