秋煦
老舍先生請齊白石作畫,畫題來自一句古詩“蛙聲十里出山泉”。接活后,齊白石遲遲沒有動筆。為啥呢,在他看來,山泉青蛙都好畫,因為那是實的,有樣子在那擺著,唯獨這聲音不好表達(dá),因為它是虛的,看不見,只可意會,且要十里,那得多少只青蛙??!為此他徹夜難眠,不知道該怎樣破題。
經(jīng)過苦思冥想,最終他畫出的是一段山澗溪流。但溪流里并沒有青蛙,只有幾塊鵝卵石、幾只小蝌蚪。為啥不選擇青蛙而選擇小蝌蚪?因為蝌蚪更具含蓄和象征性。溪流是大家司空見慣的,但溪流里的蝌蚪卻未必有人留意。特別是山澗溪流,誰在里面看見過小蝌蚪?它為啥會來到這里?它們從何處而來要到何處而去?它們的爸爸媽媽又在哪里?它們與大自然有著怎樣的聯(lián)系?于是,看著畫面人們不禁發(fā)出一系列追問,并由小蝌蚪自然而然想到了青蛙,想到在那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的上游,有一群青蛙正在急切地呼喚著自己的兒女。真是此處無聲勝有聲,雖不是蛙鳴,卻勝似蛙鳴。
齊白石把小蝌蚪巧妙地安插在山澗小溪里,顯然是受了靈感的觸動,不然就很難解決“蛙聲”問題。藝術(shù)都是相通的,繪畫是這樣,文學(xué)創(chuàng)作也是這樣。重要的是及時發(fā)現(xiàn)和捕捉靈感。
可靈感在哪里呢?連齊白石這樣的繪畫大師都有感覺為難的時候,可見靈感來之不易。
靈感,是一種聯(lián)想和發(fā)現(xiàn),是精神境界的凝聚和提升。說到底就是一種想象力和感受力,是人對現(xiàn)實生活與客觀環(huán)境的感知認(rèn)知。她巧妙地藏匿在現(xiàn)實生活里,時刻等待著智慧的眼光來發(fā)現(xiàn)和體會。這種感知認(rèn)知源于悟性。人都是有悟性的,不同的只是快慢強(qiáng)弱之分。這是人區(qū)別于其他動物的重要標(biāo)志。悟性是一種潛能,這種潛能的開發(fā)利用決定著一個人的前途命運,實際也是人類對智能開發(fā)的客觀要求。所謂培養(yǎng)人、教育人,本質(zhì)就是開發(fā)人的智慧潛能,提高人的想象力、感悟性和認(rèn)知度。那么就文學(xué)而言,這種潛能、悟性是從哪里得到的呢?有人說是天賦,即天生就是寫作的料。我認(rèn)為天賦只是一個基礎(chǔ)條件。悟性好、反應(yīng)快,應(yīng)變能力強(qiáng),當(dāng)然有助于潛能的發(fā)揮,但天賦并非唯一因素,更不是決定因素,決定因素還在于后天的學(xué)習(xí)實踐。
靈感在整個文學(xué)創(chuàng)作中一直處于領(lǐng)先地位,她就像一座燈塔,指引著寫作者前進(jìn)的方向。除天賦條件外,靈感主要源于兩點:一是對現(xiàn)實生活的感受和認(rèn)知,二是對文學(xué)創(chuàng)作自身規(guī)律特點的認(rèn)知和把握?,F(xiàn)實生活客觀存在,但要發(fā)現(xiàn)認(rèn)識其中的密碼含義卻需要一種獨特的視角,這視角就叫靈感。靈感雖然是悟性潛能的外在表現(xiàn),但她并不是悟性潛能自身,而是悟性潛能作用于社會物質(zhì)生活之后所表現(xiàn)出的一種能動作用。這種能動性必然是隨著文學(xué)創(chuàng)作的具體實踐逐步積累獲得的,并非單靠天賦就能解決。不論對現(xiàn)實生活,還是文學(xué)自身規(guī)律的認(rèn)知把握,其潛能的發(fā)揮都必須源于讀和寫。不讀那么多書,不廢那么多筆墨,捕捉靈感將是一句空話。
齊白石的畫,給人一種生命象征,這既是聯(lián)想的結(jié)果,也是靈感的突現(xiàn)。也許齊白石先生并沒有見過山澗溪流里有小蝌蚪,不知道它在溪流里是怎樣生活的,但現(xiàn)實中的確存在著小蝌蚪,只不過所在位置、地點不同。那么他把平原小溪里的蝌蚪請到山澗溪流里來,雖然只是地理環(huán)境發(fā)生了改變,但構(gòu)成了另外一種奇特意境,并讓人生發(fā)出無限遐想,從而巧妙解決了“蛙鳴”問題。畫家把自己的獨特想象和發(fā)現(xiàn)巧妙地與現(xiàn)實糅合,借助一條司空見慣的山澗溪流而得以充分表達(dá),給人一種生命幽深、源遠(yuǎn)流長之感,不僅完美表達(dá)了原有詩句的確切含義,而且大大拓展了思想空間,從而達(dá)到了天人合一的藝術(shù)境界。這是藝術(shù)家對現(xiàn)實生活的非凡感受和巧妙嫁接。
作家鐵凝在一篇文章里講到作家要有對生活的感受能力。啥是感受能力呢?其實就是想象力和感悟力。同樣一件事,發(fā)生在不同的人身上,感受和認(rèn)識是不同的。如果你讀了很多書,并且在實踐中對藝術(shù)規(guī)律有了一定認(rèn)識和理解,那么你對這個世界的看法和感悟就會有所不同。而這種不同正是靈感的確切內(nèi)涵。
卡夫卡把人變成甲殼蟲,從小動物的視角看人類,從而揭露了人的貪婪和自私。他的靈感或許就來自于甲殼蟲。他把人類現(xiàn)實與其他動物聯(lián)系起來,寓現(xiàn)實于荒誕中,寓靈感于想象中,從而達(dá)到了高度的和諧統(tǒng)一,促成了藝術(shù)表現(xiàn)形式的自由拓展,其價值遠(yuǎn)非生活自身可比。其實想象與靈感本來就是一回事,想象是靈感的內(nèi)部動力,靈感只是想象的外部延伸。沒有想象就不會有靈感。結(jié)論:想象源自讀寫,靈性源自感悟。
字里行間尋靈感,于無聲處聽蛙鳴。靈感是藝術(shù)領(lǐng)域一塊尚待開發(fā)的處女地,無論音樂、繪畫或文學(xué),都離不開她。她是藝術(shù)的生命之光和棲身之所,擁有她就等于擁有了打開藝術(shù)之門的鑰匙。藝術(shù)實際應(yīng)該是一種移植術(shù)和嫁接術(shù),可以把甲事物移植到乙事物上;可以讓植物與動物對話;可以把天上的東西挪到地上來,也可以把岸上的東西放到水里去,從而搭建一個舞臺,創(chuàng)造一種神奇,寓意一種情懷,表達(dá)一種心性。而所有這些都源于感受力和想象力,也就是我們平常所說的靈感。靈感是一切藝術(shù)的種子。①8