張恩嶺
我的故鄉(xiāng)秣陵鎮(zhèn),原來是項(xiàng)城縣的縣城。1953年,縣城遷到水寨后,這個(gè)城就叫老城,后來又改稱秣陵鎮(zhèn)。為什么叫秣陵鎮(zhèn)呢,據(jù)說這里曾僑立過秣陵縣,又說南京也稱過秣陵,因此改成這個(gè)名字,也就沾上了歷史悠久的榮耀。在我的回憶里還是稱它“小城”吧,只有這樣稱呼,我才感到親切,才能回到童年的記憶中。雖然十六歲我就離開了小城,但在我的生命情感中,它就是我唯一的故鄉(xiāng)。
說是小城,確實(shí)很小,但兒時(shí)卻覺得它很大很大。我上小學(xué)以后,先是上“西小”,后來上“東小”,分別在小城東西大街的兩端。我才有了觀光東西大街和南北大街的感受。東西大街稍微長些,五六里吧。兩條大街的交會(huì)點(diǎn)稱為“十字街”,是全城最繁華的地方。
小城在我童年的印象中最突出、最鮮明的是有兩棵大槐樹,西關(guān)一棵,南關(guān)一棵,以西關(guān)的一棵最大、最茂盛,幾乎成了小城的標(biāo)志性“風(fēng)景”。據(jù)說,這棵樹是明朝萬歷年間一個(gè)縣令所栽,至今已歷經(jīng)400多年的風(fēng)雨。大槐樹對(duì)面的縣衙早已面目全非,而這棵樹依然直立著,成為歷史風(fēng)云的見證者。這棵樹的樹干已顯得老態(tài)龍鐘,四五個(gè)人合抱才能圍攏。根部朽出一個(gè)大洞,上邊老樹杈處也朽出一洞,洞里積塵很厚,積塵中又長出了小石榴樹、楮樹等,形成樹上有樹的奇觀。這棵蒼郁的老槐樹的冠蓋足有半個(gè)籃球場大,濃蔭蔽日。驕陽灼熱之時(shí),來到老槐樹下,便如換了一個(gè)天地,濃濃的綠蔭,遮擋了太陽的暴曬,頓有清涼浸潤全身之感。
小城的街道很窄,但我小的時(shí)候并不覺得,反而感到很美、很神秘。一街兩行的店鋪,很像電影《林家鋪?zhàn)印防锩娴那樾?,全是低矮的瓦房。房頂上長出了許多瓦松,有三四寸高,其葉很嫩,成圓柱形,頂部尖尖的,一律斜出向上,據(jù)說可以入藥。瓦松見證著這些房子的年齡。店鋪的大門由許多木板排列組合而成,營業(yè)時(shí)摘下,關(guān)門時(shí)再一塊塊安好。城中的城隍廟、文藏宮、黌學(xué)、福音堂,還有南大街的閆官宅則是較為堂皇高大的瓦房,在童年的我看來,如宮殿一樣巍峨。這些房脊上一字排開形狀各異的陶制獸形裝飾,稱為“壓脊獸”。四角挑檐處,也是獸頭裝飾,其面目猙獰,目光可怖,令人覺得威嚴(yán)、深不可測,我是從來不敢也不愿多看一眼的。臨街也有一些瓦房門樓,高大森嚴(yán)。粗大的立柱頂著廊廈,沉重的朱漆大門兩邊,各有一尊青石獅子守衛(wèi),威風(fēng)凜凜,顯示出它們的主人曾經(jīng)有過的威風(fēng)。
令我奇怪的是,在一街兩行的舊式建筑中,竟有一座歐式“小洋樓”臨街而立,在西街路北,顏色是乳白色的,也不知是什么時(shí)候建的,后來被用作人民銀行的辦公樓。這座樓也成了小城特殊的一景,它和大槐樹一起,形成了我心中的“小城特色”??上В@座小樓現(xiàn)已不復(fù)存在,只剩下大槐樹仍然挺立在時(shí)光的變遷中,挺立在我的心中。
小城的另一特色就是有一些大坑。這“大坑”的名稱實(shí)在是土氣得掉渣。如果在南方,肯定要叫“湖”了。其實(shí),大坑還是很美的,這需要你有一顆審美的心靈,去熟悉它、觀察它?,F(xiàn)在,我回憶小城的大坑,便帶有一種回憶的美、向往的美、感情的美和朦朧的美??傊?,是一種濃郁而又清純的美。
這些大坑是怎樣形成的,我不知道,但我覺得它是造物主賜給我們最美好的禮物。正是這些清波,增加了小城的活力、豐潤和靈秀。試想一下,一個(gè)城市如果沒有了這柔美之水的韻致,該是多么的單調(diào)和乏味。
小城的大坑里生長著蘆葦、蒲草、藕荷、菱角,還有深綠色的雜草,像絲帶一樣在波浪中搖曳。在水面上下生活的動(dòng)物就更多了。有掠水輕飛的燕子、款款振翅的蜻蜓、悠閑劃水的野鴨,還有在水邊柳絲中鳴唱的麻雀、喜鵲、黃鸝等知名和不知名的鳥類。水中有各種魚類,水面上還有“嘶嘶”游走的水蛇。小城里的人們大都在這些坑邊洗衣、垂釣、乘涼。更有人威風(fēng)凜凜地拿著一柄長長的鋼叉,在夏日的驕陽下朝著平靜的水面猛地叉去,一條大黑魚便撲騰著尾巴被捉上岸來。大坑給小城的人們帶來了很多生活的樂趣。
小城還有值得一提的美景,便是“虹橋風(fēng)光”。盡管風(fēng)光已無,但小橋尚在,向人們證明著這里曾經(jīng)有過的風(fēng)采。虹橋位于南大街,是古式的拱形橋,橋下便是穿城而過的虹河,早已干涸。當(dāng)年橋上曾建一小亭,楹柱有四,彩繪滾龍盤繞其上。斗拱飛檐,四角延伸,高挑數(shù)尺,風(fēng)鈴掛其上,微風(fēng)吹來,叮當(dāng)作響。每天晨曦初現(xiàn)之時(shí),橋上薄霧縹緲,橋亭似立于云虹之中,橋上行人熙來攘往,遠(yuǎn)觀若隱若現(xiàn)。此景便是“晨霧仙境”。夕陽西下之時(shí),晚霞映照著大橋,水波上閃爍著粼粼的紅光,亭影倒懸,兩岸房舍,亦映其中,恰如人間天上混為一體。此景被稱為“彩霞晚照”??上У氖?,這景色在我童年時(shí)就成了煙云過往,令人嘆惋。
小城又是周圍農(nóng)村的文化中心和物資交流聚散的地方。那堅(jiān)固高聳的城墻早已不存,只剩下一道隆起的泥土,埋著一些殘磚斷瓦,證明這就是城墻的遺址。小城的四關(guān)連著周圍的田野和村莊。這樣的小城其實(shí)就是遼闊原野上一個(gè)較大的集鎮(zhèn)。街面上店鋪林立,有竹匠鋪、銀匠鋪、鐵匠鋪、藥鋪、雜貨鋪、文具店、飯店等。
每天,當(dāng)明媚的陽光灑滿小城的時(shí)候,大街小巷便喧囂活躍起來。尤其是春會(huì)、小滿會(huì)、秋會(huì)時(shí),城里更是人山人海、熱鬧非凡,平時(shí)不易見到的各種生活用具和生產(chǎn)工具都拿到這里展示和銷售。長長的東西大街被劃分成若干個(gè)區(qū)域,有買賣農(nóng)具、家具的,有買賣百貨布匹的,還有表演雜耍魔術(shù)的。一到正午,人頭攢動(dòng),擠擠涌涌,叫賣聲、歡笑聲、吵架聲匯合成雜亂而和諧的樂章。
我喜歡趕會(huì),常常是把各個(gè)區(qū)域?yàn)g覽一遍,但對(duì)賣藥的、拔牙的、看相的不感興趣,最吸引我的是雜技武術(shù)表演,可惜沒錢買票,人家“謝絕參觀”。能免費(fèi)觀光的就是一座座連綿不斷的藍(lán)色布篷,多是賣布匹、百貨的,各種花布和瓷盆、茶瓶之類,色彩紛呈,讓人看得眼花繚亂。特別是那各色布匹散發(fā)出的特有的味道,沁人心脾。每到散會(huì),布篷拆掉之后,我又喜歡撿拾散落在地上的大頭針、別針之類的小物件,珍藏起來。有一次竟拾到一毛錢,很是驚喜,歡呼著跑回家去。如今,隨著改革開放和各種物資的極大豐富,這種“會(huì)”也就風(fēng)光不再了。
小城的夜晚也是非常有趣而又神秘的。那時(shí)候,小城里還沒有電燈,店鋪里大都點(diǎn)著外帶玻璃燈罩的風(fēng)燈,高懸在門頭上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,閃閃爍爍,散發(fā)著人間煙火。最吸引人眼球的、帶點(diǎn)野性和原始味道的是那種高懸在小吃攤上的“老鱉燈”。這種燈是粗陶燒制的,形狀似龜。從“龜”張開的嘴里,噴著冒出黑煙的火苗,忽閃忽閃,照耀著熱氣騰騰的煎鍋,香氣四溢。看著那底兒焦黃的煎包,我饞得口水直流,卻只能呆呆地看著。
煎包攤旁還有賣油茶的。那油茶壺大得驚人,尤其是長長的壺嘴非常有趣,壺身稍一傾斜,就噴出香味濃郁的油茶,準(zhǔn)確地噴到放得很遠(yuǎn)的小碗里。這時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑影里又傳來一聲聲尾音拉得很長的吆喝聲,是賣肉包子的在沿街叫賣。這聲音對(duì)我很有誘惑力,但也只能聽著這叫賣聲一點(diǎn)點(diǎn)靠近,又一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離。
時(shí)光荏苒,我離開小城已經(jīng)五十年。那時(shí)候平平常常的一切,如今在我頭腦中卻如童話一般美麗。隨著歲月的變遷,小城古舊的瓦房幾乎全被拆除了,取而代之的是高低寬窄、樣式各異的樓房,明滅閃爍的燈火也被整齊明亮的路燈所代替。但是,每次回到小城,仍有一種近鄉(xiāng)情更怯的感覺。我站在街頭,深情地觀察著周遭的細(xì)微變化,一切是那么熟悉,卻又有幾分陌生與疏離之感,我對(duì)每一個(gè)逝去的景物都感到留戀和遺憾。這就是我童年生活過的小城嗎?這就是我銘心刻骨、深情懷念的故鄉(xiāng)嗎?為什么每當(dāng)我閉上眼睛,眼前浮現(xiàn)的仍是小城舊日的模樣呢?
故鄉(xiāng),不管你從前是多么貧困,都是我心中最美的地方。故鄉(xiāng),原來就是伴隨人們終身的童年時(shí)的印象,是永遠(yuǎn)揮之不去的舊情,是對(duì)生我養(yǎng)我的這一片熱土的永恒懷念和感恩深情。①8