郭西開(kāi)

父親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，所以我小時(shí)候?qū)λf(shuō)的話(huà)通常不以為然，隨著年歲漸長(zhǎng)，我慢慢理解了父親在生活中對(duì)我的那些睿智的教導(dǎo)。

一

院子里有兩棵桃樹(shù)，都有八年樹(shù)齡，每年春來(lái)，花香四溢。我們兄妹幾個(gè)戲耍于樹(shù)下，感受著春風(fēng)的溫柔，歡笑聲震落了片片桃花。但這個(gè)時(shí)候父親總會(huì)拿出修枝剪，毫不手軟地把最濃密的花枝剪掉。

美散落于地，我們甚是惋惜，央求父親不要再剪。父親看著我們，滿(mǎn)眼都是疼愛(ài)，但動(dòng)作依然不停。他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“種果樹(shù)要的是果實(shí)，過(guò)多的花朵會(huì)影響果實(shí)的數(shù)量和質(zhì)量?！?/p>

多年之后，我經(jīng)歷過(guò)多次抉擇才懂得，放棄，有時(shí)就是獲得！

二

這一年風(fēng)調(diào)雨順，麥苗長(zhǎng)勢(shì)喜人。

父親背起藥桶，喊我一起去給麥苗施藥。父親當(dāng)時(shí)還很年輕，脊背還很寬闊。他手握噴桿，把藥液均勻地噴灑于麥苗上。藥液在麥苗上舞蹈、翻滾、跌落，像極了露珠。

我追隨著父親，歡快地奔跑在麥田間。父親制止我，說(shuō)，不要在麥地亂跑，別把藥液碰掉。我問(wèn)父親打的是什么藥，父親說(shuō)是控制麥苗旺長(zhǎng)的?？次乙荒樏悦?，父親便解釋道：“麥苗長(zhǎng)得太快，根就不會(huì)牢固，容易倒伏?！?/p>

多年之后，我成為教師才懂得，培根鑄魂對(duì)孩子一生的成長(zhǎng)有多么重要。

三

凄風(fēng)苦雨，斑駁井沿下一朵不知名的花居然開(kāi)放了，一縷清香在風(fēng)中翻卷。驚喜之余，我不顧父親的反對(duì)，把它挖了出來(lái)，移植于屋內(nèi)。

屋內(nèi)溫暖如春。我待之如珍寶，時(shí)常給它澆水、施肥，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒懈怠，生怕它感受不到我的愛(ài)。兩個(gè)星期之后，它竟然花謝枝枯?？粗鴿M(mǎn)臉沮喪的我，父親沉思后說(shuō)：“經(jīng)受過(guò)風(fēng)雨的花朵才能開(kāi)得更艷。”

我也做了父親后才懂得，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，風(fēng)雨，何嘗不是生活的饋贈(zèng)！

四

父親種了一棵白楊樹(shù)。它那筆直的樹(shù)干，在我小小的世界里，就如直刺蒼穹的長(zhǎng)矛。

春風(fēng)撫摸過(guò)，春雨澆灌過(guò)。白楊樹(shù)長(zhǎng)出了枝葉，接近根部的地方也見(jiàn)蔥綠。我時(shí)常撫摸低處的枝葉，感受盎然的綠意?？僧?dāng)頂端枝葉濃密些之后，父親便粗野地把中下部的枝葉全部砍掉。

我震驚于父親的殘忍。父親看著我，語(yǔ)氣溫和中透著嚴(yán)厲，他說(shuō)：“如果不把多余的枝葉砍掉，它就難以長(zhǎng)成大樹(shù)?！?/p>

多年之后，我看到那些肆意張揚(yáng)個(gè)性、無(wú)拘無(wú)束野蠻生長(zhǎng)的孩子后，終于明白了父親的話(huà)。

愛(ài)，何嘗不是害？害，又何嘗不是愛(ài)？

五

父親的菜園里有兩畦黃瓜。一畦黃瓜插上了瓜架，一畦黃瓜匍匐于地。

半個(gè)月的時(shí)間，爬架的黃瓜瓜藤高昂著頭顱，力爭(zhēng)上游；匍匐的黃瓜瓜藤如蛇般蜿蜒、鏗鏘向前。

又是半個(gè)月時(shí)間，爬架的瓜藤上，根根黃瓜垂于架間，頂尖帶花、細(xì)長(zhǎng)翠綠；匍匐的瓜藤上幾個(gè)黃瓜散落于地，青黃相間，彎曲如下弦之月。父親手指它們，后悔地說(shuō)：“要是知道瓜架這么重要，我肯定會(huì)給它們都插上瓜架。”

后來(lái)，當(dāng)我看到不同家庭環(huán)境下孩子成長(zhǎng)的歷程時(shí)，更明白了父親的話(huà)。“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，與之俱黑”，古之人不余欺也！

六

暮春時(shí)節(jié)，我?guī)透赣H給菜園里的豆角澆水。

摘下一根豆角，用清水洗凈，放到嘴里慢嚼，別有一番味道。父親用鐵鍬挖開(kāi)土，往菜畦放水，一畦澆到頭兒再澆另一畦。我感覺(jué)父親不會(huì)統(tǒng)籌，便拿過(guò)鐵鍬一下子挖開(kāi)三畦。父親不說(shuō)話(huà)，冷眼旁觀(guān)。我得意于自己的杰作，沾沾自喜?？砂胩爝^(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)三個(gè)菜畦里的水流得都很慢，幾棵高處的豆角苗根本澆不到。我愣住了。

父親接過(guò)鐵鍬果斷封住兩畦，只放一畦。水流果然加快了，所有豆角苗雨露均沾。父親指著流水，說(shuō)：“集中給一畦澆水，效果才是最好的?！?/p>

后來(lái)，我也做了父親。為了讓我的女兒更優(yōu)秀，我給她報(bào)了五六個(gè)補(bǔ)習(xí)班，但兩年過(guò)去了，她依然普通如昨。我這才完全懂得父親澆豆角時(shí)說(shuō)的那句話(huà)。專(zhuān)注于一件事，才能做得完美。有時(shí)，欲速則不達(dá)?、?2