“芒種麥登場(chǎng)，龍口奪糧忙”，是中原地區(qū)的一句農(nóng)諺，意思是芒種節(jié)氣前后，要開(kāi)鐮收割麥子了。又是一年芒種到，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的布谷鳥(niǎo)叫聲，我的思緒瞬間被拉回二十多年前的那個(gè)麥天（豫南方言，即麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)）。

那年麥天的陽(yáng)光格外灼熱，空氣似乎都扭曲了起來(lái)，田野上空彌漫著醉人的草木香氣。豆大的汗珠濕透農(nóng)人的衣襟，但大家臉上的笑容比陽(yáng)光還燦爛?！扒缣旌冒?，得抓緊搶收！”他們一邊忙碌著準(zhǔn)備鐮刀、麥杈、木鍬等收麥農(nóng)具，一邊暗自慶幸天公作美。備齊收麥農(nóng)具后，要忙著平整麥場(chǎng)，把土層鋤松，灑上水，撒上一層上一年積存的麥秸麥糠，然后開(kāi)著手扶拖拉機(jī)拉著石磙開(kāi)始碾場(chǎng)。這些做好后，過(guò)不了三五天，就該割麥了。

張羅農(nóng)具、平整麥場(chǎng)，都是“前菜”，接下來(lái)的收麥打麥，才是麥天的重頭戲。收麥?zhǔn)莻€(gè)大活兒，需要全家人上陣。那些年為了助力夏收，麥天時(shí)，中小學(xué)校都會(huì)放十幾天的麥假。收麥子時(shí)，大人小孩都會(huì)戴上草帽以躲避滾燙的陽(yáng)光，金黃的草帽就像一個(gè)個(gè)小飛碟，隨著人們割麥的動(dòng)作，在淺金色的田間起起伏伏。

割麥時(shí)，父親總是打頭陣，他左手將麥子一攏，右手持鐮刀隨之而上，左右手極為默契地工作著，以半蹲的姿勢(shì)又快又穩(wěn)地前行，他幾乎不起身。母親緊隨其后，她習(xí)慣彎著腰割麥，偶爾直起身子，緩解一下腰肢的酸痛。姐姐最精，還沒(méi)割幾把麥子，就問(wèn)大家渴不渴，然后跑到地頭拿水，或者直奔不遠(yuǎn)處的西瓜田，挑一個(gè)西瓜，破開(kāi)分給大家。割麥時(shí)，我喜歡半蹲著，累極了的時(shí)候，就一屁股坐到地上。這時(shí)，母親就對(duì)我說(shuō)：“不怕慢，就怕站，咱抓緊割完就能休息了！”弟弟還小，也閑不下來(lái)，他提著編織袋，撿拾遺落的麥穗，一天下來(lái)，能撿上小二斤呢。

等一片麥子割得差不多時(shí)，就該捆麥個(gè)子了。捆麥個(gè)子時(shí)，需要先用腳將麥子攏一攏，然后將麥子抱起，放于草繩之上，并且需要頭尾交錯(cuò)放置以保持麥個(gè)子兩頭均衡，最后拽住草繩兩頭收緊系牢，一個(gè)麥個(gè)子才算完成。接著就是下一根草繩，下一個(gè)麥個(gè)子。直到這一片麥子打捆完畢，再開(kāi)始下一輪收割。

收麥時(shí)，為了搶時(shí)間，我們幾乎每天天不亮就下地，天黑了才回家。中午母親回家做上一鍋甜面葉，再調(diào)一盆涼菜，解渴、管飽又方便的午餐就搞定了。母親把飯菜拿到地頭陰涼處，幾口人席地而坐，飛速進(jìn)食。天黑回到家，熬上一鍋綠豆水，攤幾張煎餅，就是一頓簡(jiǎn)單的晚餐。有時(shí)，大家沒(méi)胃口，簡(jiǎn)單洗漱后，就進(jìn)入酣眠了。農(nóng)人對(duì)這樣的麥?zhǔn)展?jié)奏已經(jīng)習(xí)以為常，多變的天氣使搶收時(shí)間變得異常緊迫，人們不得不拿出最大的勇氣和決心投入麥?zhǔn)罩小?/p>

麥子收得差不多時(shí)，就要將麥個(gè)子拉到麥場(chǎng)上了。那時(shí)，農(nóng)用三輪車(chē)還沒(méi)有普及，大多數(shù)人家用的是排子車(chē)。裝麥個(gè)子的時(shí)候，父親和母親用麥杈將麥個(gè)子扔上排子車(chē)，我們姐弟仨在車(chē)上碼放，直到把麥個(gè)子裝成小山才罷休。裝滿車(chē)后，父親把排子車(chē)套在拖拉機(jī)上，飛快地?fù)u動(dòng)搖桿，啟動(dòng)拖拉機(jī)。搖動(dòng)搖桿的時(shí)候，父親額頭上、脖子上、胳膊上暴著青筋，我和弟弟攥緊拳頭，似乎這樣就能把力氣傳遞給父親。拉到麥場(chǎng)上后，就要把麥個(gè)子卸下車(chē)，等待打麥。

打麥也不是輕省活兒，同樣需要全家上陣。我家和三伯家合買(mǎi)了一臺(tái)脫粒機(jī)，那時(shí)的脫粒機(jī)還比較簡(jiǎn)陋，需要有人往脫粒機(jī)里輸送麥子、有人用麥杈挑麥秸、有人接麥粒……我家打麥時(shí)，母親輸送麥子，父親挑麥秸，我和姐姐撐著袋子接麥粒，弟弟在麥秸垛上跳來(lái)跳去，把麥秸壓實(shí)。整個(gè)打麥過(guò)程緊張忙碌，容不得一絲分神。一場(chǎng)麥打下來(lái)，我和姐姐滿頭滿臉都是麥芒粉塵，大顆汗珠從額頭滾落，在臉上脖子上沖出一條條白色的溝壑，我倆成了花臉貓，指著彼此哈哈大笑。

刻在腦海深處的麥天回憶，不僅有緊張的農(nóng)忙，還有無(wú)盡的快樂(lè)。上個(gè)世紀(jì)90年代末，人們的物質(zhì)生活遠(yuǎn)不如現(xiàn)在豐富，孩子們的零嘴兒大都來(lái)自田野。而麥天，幾乎漫山遍野都是可口的野味。麥穗兒在手心里揉搓幾下，飽滿的麥粒就脫皮而出，放在嘴里嚼一嚼，滿口的香甜讓人沉醉，等把甘甜的淀粉咽下，剩下的面筋就變成泡泡糖了，美滋滋地吹個(gè)泡泡，能收獲翻倍的快樂(lè)。燒麥穗兒也是一道美味，燒熟的麥粒散發(fā)著濃濃的麥香，讓人垂涎欲滴。除了麥穗兒，還有野草莓、桑葚、酸酸草、小螃蟹、小魚(yú)蝦等等，這些或酸甜或鮮香的野味，撫慰了麥天的焦灼，也裝點(diǎn)了無(wú)數(shù)人的童年，讓人在往后余生回味無(wú)窮。

今年麥天，滿懷豐收期待的農(nóng)人遭逢“爛場(chǎng)雨”，病重臥床的母親對(duì)此憂心不已。前幾天回老家看望母親，夜里我在她病床邊陪護(hù)。模模糊糊間，聽(tīng)見(jiàn)母親急促地輕呼：“山，下雨了，咱們快去收麥??！”定睛一看，原來(lái)是母親做夢(mèng)了。山，是父親的名字?；蛟S，在母親的夢(mèng)中，父親還健在，她和父親依然年輕力壯，依然能夠守護(hù)屬于他們的那片麥田。

看著滿頭白發(fā)、被病魔折磨的母親，聽(tīng)著她急促的囈語(yǔ)，淚水不受控制地滑落。如果可以夢(mèng)回童年多好，多想在那個(gè)灼熱的麥天，將一切定格成最美好的模樣……③22