那棵老棗樹(shù)在老家的院子里至少已經(jīng)存在五十年了，我不知道它確切的年紀(jì)。我爸也不知道，因?yàn)樵谒苄〉臅r(shí)候，對(duì)那棵樹(shù)就有印象。

原本，院子里有兩棵棗樹(shù)，后來(lái)砍了一棵，現(xiàn)在就剩它孤零零地長(zhǎng)著，如一個(gè)長(zhǎng)壽老人，熬敗一茬又一茬人，別人都死了，它還活著。

在它經(jīng)過(guò)的這幾十年里，或者說(shuō)在時(shí)間經(jīng)過(guò)它的這幾十年里，房子重蓋了兩次，房子的主人換了兩次，它的根只是往下再深扎一些，枝干往上再擴(kuò)展一些，直到院子的領(lǐng)空和領(lǐng)土都被它掌控，直到時(shí)間帶走了一代代的人和事，它依然堅(jiān)挺如初。

春來(lái)的時(shí)候，相對(duì)于其他樹(shù)木，它發(fā)芽是最晚的，黑黢黢的，一直站在那兒，仿佛身體里還藏著巨大的冬天，仿佛還在做一個(gè)長(zhǎng)久的夢(mèng)。當(dāng)楊樹(shù)葉已經(jīng)長(zhǎng)到幼童巴掌大時(shí)，它依然黑黢黢地站著。我一度以為它死了，在夢(mèng)中再也醒不過(guò)來(lái)了，但是幾乎一夜之間，嫩綠的新芽布滿枝頭，像孩子鉆出被窩，令人猝不及防。

然后一發(fā)不可收，它的葉和花迅速到來(lái)，蓬蓬勃勃，郁郁蔥蔥，招蜂引蝶，占盡春光。

這讓我想起了村里的一些人，在商海里搶了先機(jī)，腰纏萬(wàn)貫，趾高氣揚(yáng)，說(shuō)話聲振屋瓦，做事咋咋呼呼，后來(lái)竟一日日衰敗下去。但是呢，也有那么幾個(gè)人，每天粗茶淡飯，看起來(lái)病懨懨的，平時(shí)喘氣都不敢大聲，卻越活越旺、越過(guò)越好，日子波瀾不驚，兒女事業(yè)有成，愣是把一條小溪匯成了海洋。

老棗樹(shù)一定知道這些事，它站得那么高，根扎得那么深，什么秘密能瞞過(guò)它的法眼？

這是命中注定還是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

老棗樹(shù)應(yīng)該清楚，但它不說(shuō)，像一個(gè)沉穩(wěn)的智者，只是默默地吸取著水分和陽(yáng)光，等到體內(nèi)的能量變成了煤，煤又變成了核，這才緩緩睜開(kāi)眼睛，發(fā)芽吐綠，抽枝散葉，剎那間照亮了時(shí)空、驚艷了世界。

過(guò)了春是夏，夏之后是秋。

秋天的時(shí)候，它的枝頭碩果累累，讓蟲(chóng)子和小鳥(niǎo)第一個(gè)先嘗，讓世俗的人大量采摘，讓無(wú)心的風(fēng)雨吹打落地，讓地上的泥土收容腐爛，一切都順從著自然和天意。

對(duì)一棵莊稼來(lái)說(shuō)，秋天是收獲的季節(jié)，也是失去的季節(jié)，結(jié)滿果實(shí)就意味著要面對(duì)鐮刀，這是幸運(yùn)還是悲哀？

而一棵樹(shù)呢，會(huì)不會(huì)跟莊稼的感受不太一樣？

舍去多少，不一定得到多少；得到多少，卻一定要舍去多少——晚舍不如早舍，因?yàn)樽詈笠磺卸际强盏摹?/p>

一切都是空的嗎？

當(dāng)晚秋的風(fēng)吹來(lái)，當(dāng)寒冬的雪覆蓋，樹(shù)上的黃葉沙沙作響，我似乎聽(tīng)見(jiàn)隱秘的回答。

那回答，來(lái)自老棗樹(shù)，來(lái)自心中的老棗樹(shù)。③22