發(fā)源于平頂山魯山縣堯山的沙河從北而來(lái)，起步于嵩山的潁河由西而至，在周口城西不期而遇，攜手入城，順流向東。在鎮(zhèn)河的鐵牛處上接來(lái)自于新密的賈魯河，至此，三川交匯形成美麗的沙潁河，匯成一灣碧水穿城而過(guò)，將小城分為南北兩岸。

每到夏季，兩岸綠波翻滾，百草豐茂。蟬鳴悠揚(yáng)，雀躍枝頭。風(fēng)掠兩岸，清風(fēng)陣陣。南岸柳濃，北堤楊盛。

樹蔭之下，是老人們的天堂。他們或拄杖而來(lái)，或騎車而至，帶著老伴、馬扎和隨身聽，隨時(shí)可坐下歇一歇。聽一出豫劇大師馬金鳳的《穆桂英掛帥》或常香玉大師的《拷紅》，其樂(lè)陶陶然；或兩軍對(duì)壘，楚河漢界，涇渭分明，雖說(shuō)下棋不語(yǔ)真君子，但是見死不救是小人啊，于是，有人下棋，有人指點(diǎn)，不時(shí)爆發(fā)出激烈的爭(zhēng)吵或爽朗的笑聲；或三五圍坐，喝喝茶打打牌，熱熱鬧鬧；或人手一個(gè)鳥籠，三三兩兩聚在一起，前說(shuō)五十年，后道二十載，道不盡歲月滄桑，說(shuō)不完紅塵往事。

河南，是豫劇的故鄉(xiāng)，上了年歲的老人，最愛(ài)聽的就是家鄉(xiāng)的戲曲。只要聽到板胡響，馬上會(huì)搖頭晃腦地跟著唱上幾句久唱不衰的老段子。午后的樹林里，一群老人聚在一起，操琴，吹笛，攜帶著效果還不錯(cuò)的音響設(shè)備。一陣悅耳的音樂(lè)之后，一個(gè)清脆的女聲道：下面這段唱腔有點(diǎn)長(zhǎng)，謝謝大家捧場(chǎng)，請(qǐng)諸位耐心聽。

老身家住南陽(yáng)地，

離城十里姜家集。

……

一舉一動(dòng)頗有點(diǎn)馬金鳳大師的韻味。離得遠(yuǎn)，只見她身穿一身大紅的連衣裙，體態(tài)雍容，手持話筒，丁字步站在中央，眾樂(lè)師環(huán)而拱之。聽眾差不多都是年邁的老人，寬衣闊褲，袒胸露背，或坐或站，均凝神細(xì)聽，神情陶醉，口中喃喃有聲地跟著哼唱。恍惚間讓人覺(jué)得眼前站著的就是老而深情的姜桂枝，正徐徐講述著那一段纏綿深情、風(fēng)起云涌的往事。

老人們返老還童了，如回到了孩童時(shí)代，無(wú)論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，在一起一坐，頃刻間就能說(shuō)上話，迅速找到共同語(yǔ)言，進(jìn)而無(wú)所不談了。這是一段相對(duì)靜止的時(shí)光，靜謐安詳、余韻裊裊。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)返照，霞光半天，水光瀲滟，泳者甚眾，岸上水中，人頭攢動(dòng)。燕子翻飛，蝙蝠初出，倦鳥歸林，一片安寧。

有時(shí)風(fēng)雨驟至，初時(shí)，林中密不透風(fēng)，樹葉紋絲不動(dòng)，忽然，狂風(fēng)大作，飛沙走石，樹梢瘋狂地?fù)u擺。翻滾的烏云越來(lái)越低，傾盆大雨滂沱而下，路面瞬間匯成奔流的小溪。

一場(chǎng)大雨過(guò)后，大閘會(huì)打開一孔或幾孔閘門，河水嘶吼著、爭(zhēng)搶著從打開的閘門噴薄而出，卷起千堆雪，浪花飛卷，濺起珠玉無(wú)數(shù)，撲到行人臉上，清涼如冰。

南岸柳蔭之外，雜有碧桃、紫薇、石楠等植物。夏季的紫薇開出灼灼的花，紫紅、粉白，一叢一叢密密絨絨的，花期又長(zhǎng)，能開百日，所以又叫百日紅。另有一架凌霄藤纏蔓繞，枝葉青翠欲滴，橘黃色的花朵如一盞盞金鐘凌空開放，似吹向夏天的小喇叭。

三伏天，毒辣的太陽(yáng)當(dāng)空炙烤著大地，唯有漢陽(yáng)路大閘北河堤上繁茂的梧桐遮天蔽日，形成濃密的綠蔭。走到樹下，涼氣撲面而來(lái)，讓人覺(jué)得暑熱頓消。特別是午休時(shí)間，常常有成排的出租車、私家車停在樹下小憩。如果此刻再有一股帶著河水氣息的微風(fēng)吹來(lái)，就是夏季里最幸福的時(shí)光。③22