C組記者 吳繼峰 王亞輝

9月26日一大早，早餐端上桌，船老大董海軍剛吃了幾口，沈丘船閘下行閘門打開(kāi)。他立即放下手中的碗筷，啟動(dòng)機(jī)器，解纜進(jìn)閘?！斑^(guò)閘趕早不趕晚，不然過(guò)一會(huì)兒來(lái)的船多了，排到了后面，就可能耽誤更多時(shí)間。”董海軍告訴記者。

董海軍14歲上船，將近30年的船員生涯里，從“打水”的學(xué)徒（船民口中的“打水”即用竹竿探測(cè)水深）干到船長(zhǎng)，從跟著船隊(duì)打工到擁有自己價(jià)值300多萬(wàn)元的集裝箱大船，他踏實(shí)能干、吃苦耐勞的本色未變。

父母都是老船民，一年到頭也回不了幾趟家。董海軍對(duì)學(xué)習(xí)提不起興趣，又沒(méi)有父母的陪伴和引導(dǎo)，勉強(qiáng)讀了幾年小學(xué)，成績(jī)一直不理想。再后來(lái)，他就干脆輟學(xué)了。那年的冬天，他上船了。從學(xué)徒做起，只能干別人不愿干、不屑干的活。董海軍站在船頭，不停地用竹竿探測(cè)水位，以防止船擱淺。寒風(fēng)刺骨，水上更是冷得不行，雙手凍腫了只能忍著，凍僵了，插到襖里暖暖還得接著干。日子很苦，但是他也慢慢學(xué)到了行船的本領(lǐng)，鍛打出了不怕吃苦、不怕漂泊的船員性格。

1996年前后，董海軍結(jié)婚了，生活中有了伴侶，事業(yè)上有了幫手?；楹蟛痪?，董海軍拿出多年積蓄，又借了些錢，買了一條屬于自己的船。很落后的“掛機(jī)船”，載重不過(guò)一二百噸，在當(dāng)時(shí)已不夠先進(jìn)，但董海軍還是為此激動(dòng)不已?！皰暌粋€(gè)落一個(gè)，不再給別人打工了！”夫妻倆憧憬著美好的日子，感到渾身都是干勁。

如何照顧孩子是大多數(shù)船民的難題。在二兒子一周歲多的時(shí)候，夫妻倆把孩子抱到了船上，行船到哪里，就把孩子帶到哪里。那次，他們要運(yùn)送一船糧食。貨物裝好，天將下雨，不及時(shí)蓋好棚布，貨物的損失不可承受。但此時(shí)，黑云陡暗的天空下，兒子有些害怕，開(kāi)始哭鬧。任由孩子走動(dòng)，在船上非常危險(xiǎn)。無(wú)奈，夫妻倆把兒子放在了洗衣機(jī)的桶里，繼續(xù)鋪展、固定棚布。等他們忙完去照看孩子的時(shí)候，兒子蜷縮在洗衣機(jī)桶里已經(jīng)睡著了。

2020年初，董海軍夫妻倆運(yùn)送一船石子到蘇州，貨到碼頭還沒(méi)卸完，疫情形勢(shì)吃緊，各地實(shí)行臨時(shí)封控。董海軍他們接到通知，暫不卸貨就地封控。當(dāng)時(shí)，岸上的人還擔(dān)心生活物資儲(chǔ)備跟不上，他們?cè)诖?，心情可想而知。好在?dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門給他們接通了臨時(shí)電、臨時(shí)水，還及時(shí)送去了生活用品。這一年，他們是在異鄉(xiāng)過(guò)的春節(jié)。

幸福都是奮斗出來(lái)的。奮斗的過(guò)程雖然有苦有累，但更有苦盡甘來(lái)的幸福，有一家人蒸蒸日上的生活。兒子已上高中，成績(jī)還不錯(cuò)。在行船的間隙，董海軍夫婦回憶著過(guò)往，也展望著未來(lái)，他不時(shí)地和記者探討，現(xiàn)在的大學(xué)生選個(gè)什么專業(yè)好就業(yè)、有前途。好好供應(yīng)孩子，讓孩子能有更好的人生，這是夫妻倆當(dāng)下最大的愿望。

從早上7點(diǎn)20分，到晚上9點(diǎn)左右，夫妻倆替換著開(kāi)船，我們來(lái)到了沙潁河阜陽(yáng)閘上。船閘已不再放行，我們決定駐船休息。②2