9月25日傍晚，“船老大”董海軍吊裝好了36個集裝箱，從項城港啟航了。他運送的貨物是純堿，生產(chǎn)玻璃的原材料，目的地是安徽鳳陽港。這次，記者一行從水路出發(fā)，隨行采訪。

常言道，世間三樣苦，撐船打鐵磨豆腐。船民的生活應(yīng)該是什么樣呢？在一般人的想象里，應(yīng)該是因陋就簡、吃住不便，日復(fù)一日、枯燥乏味。因為船下到水中不比岸上的生活，想要啥隨時去買，只能待船靠岸時，備水備菜備生活用品。一旦啟航，只能“有什么用什么、有什么吃什么”。16年前，記者曾跟船采訪，當時船上的生活的確如此，但今天已經(jīng)有了超乎想象的變化。

走進生活艙，記者看到的是和岸上尋常人家相差不大的裝修風格?？蛷d里同樣擺著沙發(fā)、茶幾，同樣備有液晶電視，空調(diào)、冰箱、洗衣機和熱水淋浴，尋常家庭有的設(shè)施船上也基本都有，雖說不上奢華，但也算比較講究。十幾年前，記者印象頗深的是船上的用電問題。船停下來的時候，不要說家用電器，基本照明也不過勉強保障?！艾F(xiàn)在，船頂上有太陽能發(fā)電板，機艙里有大容量鋰電蓄電池組，生活用電完全不用擔心。生活水箱可以蓄六七噸水，完全實現(xiàn)了寬備窄用?！痹诙＼娍磥?，除了漂泊感帶來的些許焦慮，現(xiàn)在船上的生活和岸上并無明顯差別。

買船，賣船，換船，再賣，再換，這似乎是大多數(shù)跑船人差不多的創(chuàng)業(yè)輪回。董海軍也不例外。十幾歲跟著父輩上船，近30年的船上生活，若是一位對生活細節(jié)敏感的人，足以寫出一部比較耐讀的創(chuàng)業(yè)史。“最初在船務(wù)公司打工，然后買小船拉散貨，去年年底換了大船拉集裝箱?！彼疵貞浺膊贿^寥寥數(shù)語。

董海軍是安徽臨泉人，但他的這條新船卻是在周口中心港附近的一個船廠打造的?！爸芸谌藢嵲?，造船用料足，船堅固耐用?！敝芸陂_行的有集裝箱航線，船一下水就有貨源，能掙到錢才是王道，這是董海軍一個外省人選擇在周口買船跑船的重要原因。

周口人的實在，董海軍是通過一些小細節(jié)觀察出來的。去年年底，董海軍的新船下水，他把船停泊在周口中心港等待配貨。那天下午，幾個騎電動車的人過來了，他們到船上談配貨業(yè)務(wù)?！拔乙詾樗麄兙褪菦]話找話，想看看船民的生活，騎著電動車過來能有什么實力？”但是，正是這幾個騎車來的“低調(diào)”周口人，給了董海軍穩(wěn)定的業(yè)務(wù)和收入。有貨就運，沒貨就等，配貨由周口長泰集裝箱航運有限公司統(tǒng)一調(diào)配，公司每月固定支付他近4萬元的運費。在疫情防控的壓力下，董海軍的收入基本沒有受到影響。

船的航速不算快，從項城港出發(fā)到沈丘船閘上游，走了兩個多小時。接近晚上8點，此時，夜色已濃，董海軍決定駐船休息。董海軍的愛人張大姐，這位勤勞樸實的“船娘”已經(jīng)備好了晚餐。張大姐盡可能把晚餐做得可口而又豐富，記者一行的造訪打擾不由讓我們心生惶恐?！澳銈兩洗稍L我們的生活，了解船民所想所盼，在我們看來，是當?shù)攸h委政府派你們來的，這是黨和政府對船民生活的關(guān)心，可不是打擾?！睆埓蠼愕脑捳Z把這對夫妻的熱情好客、善解人意展現(xiàn)得淋漓盡致。②16