辣椒在我的家鄉(xiāng)又叫秦椒。幼時(shí)的我經(jīng)常唱一句歌謠:窩窩頭子蘸秦椒，越吃越上膘。因此，我對(duì)紅辣椒情有獨(dú)鐘，一日三餐都離不開它。時(shí)至今日，紅辣椒也常常喚醒我的味蕾。

今年初夏，我在自己的農(nóng)家小院里種了十幾棵辣椒苗。每棵苗兒有二十厘米那么高，葉柄有兩厘米那么長(zhǎng)，葉片綠綠的、嫩嫩的，兩頭尖，中間呈橢圓形，像一把小寶劍。

每天，我都細(xì)心照看它。剛栽的辣椒苗長(zhǎng)勢(shì)緩慢，甚至有枯萎的趨勢(shì)。因?yàn)樗x開苗床，又移到新的土壤，幼小的根系會(huì)遭到折傷，還需要在新的環(huán)境里再扎根、再生長(zhǎng)，也就是菜農(nóng)所說(shuō)的，一動(dòng)三天不長(zhǎng)。所以，我一次性施足底肥，菜苗移栽完以后，澆好壓根水，使根系與土壤接觸緊密，避免根系和秧苗脫水干枯，促進(jìn)根系快速發(fā)育。

大約經(jīng)過(guò)一個(gè)星期，辣椒苗開始抽出新的枝葉。小辣椒的莖和鉛筆粗細(xì)差不多，深綠色的莖越向上，就越柔軟。葉柄漸粗，葉子肥而厚，邊緣像鋸齒似的，葉面上“畫”著許多葉脈，清晰可見(jiàn)，特別可愛(ài)。

一個(gè)多月過(guò)去了，辣椒枝繁葉茂，長(zhǎng)勢(shì)喜人。那么多的綠葉，你擠我挨，層層疊疊，不留一點(diǎn)縫隙，那翠綠的顏色綠得發(fā)光、綠得發(fā)亮。微風(fēng)吹過(guò)，每一片綠葉都?xì)g呼雀躍，似乎都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一把把撐開的綠絨傘，給我的農(nóng)家小院增添了無(wú)限生機(jī)。

到了七月下旬，辣椒的莖和葉柄之間結(jié)出了小花蕾，圓圓的，有綠豆粒那么大，毛茸茸的。過(guò)了兩三天，花蕾就綻開了。四瓣的、六瓣的，白色的、紫色的，都是單生，俯垂生長(zhǎng)。一朵朵小花嬌嫩鮮美，像夜空里的繁星，調(diào)皮地眨著眼睛。摘下一朵白色的花放在手心里，花瓣的邊緣帶著淡紫色，花心是淡黃色的花蕊，煞是好看。輕輕靠近鼻翼，一種淡淡的辣香讓人心曠神怡。

初秋，小辣椒橫空出世，可謂姿態(tài)各異，風(fēng)情萬(wàn)種。有青綠的，猶如晶瑩的碧玉；有深紅的，好似跳動(dòng)的火苗；還有的青紅相間，斑斑駁駁。微風(fēng)吹過(guò)，就像頑皮的孩子在蕩秋千。一茬又一茬，綴滿了枝條。當(dāng)秋色把辣椒的葉子染黃時(shí)，辣椒都統(tǒng)一著裝，穿上了大紅袍，胖乎乎的，就像過(guò)節(jié)時(shí)門前掛的紅燈籠，格外耀眼。

我終于又有了采摘紅辣椒的機(jī)會(huì)。系上圍裙，提著菜籃，站在辣椒棵之間，回想著兒時(shí)跟著母親在大田里摘辣椒的動(dòng)作，雙手勢(shì)如疾風(fēng)、快如閃電，用大拇指和食指捏緊辣椒柄的頂端，輕輕一折，一個(gè)完整的小辣椒就臥在了手中。我左右開弓，咯吱、咯吱，半小時(shí)的工夫，就把辣椒棵上的紅辣椒一掃而光。

看著兩菜籃玲瓏剔透的紅辣椒，我不亦樂(lè)乎。于是，我就招呼鄰居們來(lái)分享我的勞動(dòng)成果，東家一小盆，西家一饃筐，他們連聲道謝。

余下的辣椒，有深紅的，有紫紅的，還有嫩紅的。我揀出一些皮老肉厚的，用針穿成串，掛在堂屋門兩邊晾曬。那景觀就像把一串跳動(dòng)的音符排列在生活的琴弦上，又如喜慶的日子里燃放的鞭炮。嫩點(diǎn)的分裝在食品袋里，放到冰柜保鮮室，以便每天食用。

辣椒中含有辣椒堿，可以刺激唾液分泌，提高食欲，促進(jìn)食物消化與吸收，緩解消化不良的癥狀，以維生素C含量高于其他蔬菜而備受人們青睞。

辣椒的吃法很多。最簡(jiǎn)單的做法是韭菜涼拌鮮辣椒，二者清洗干凈，切成段或絲，撒上調(diào)料，滴上幾滴麻油拌均勻，即可食用，清新爽口。虎皮辣椒更是下酒的好菜。辣椒洗凈，切去柄，保留蒂部。將生抽、白糖、鹽放入碗里混合均勻備用。鍋中倒入油，待油四成熱，將辣椒排放在鍋中，用鍋鏟輕輕按壓，適時(shí)翻面，均勻受熱。將辣椒放一邊，倒入調(diào)料汁，翻炒入味，待湯汁濃稠盛盤即可，那味道美不可言。

曾記否，兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路，紅軍翻越的雪山，大都海拔4000米以上，空氣稀薄，人跡罕至，白雪皚皚，終年積雪不化，氣候變幻莫測(cè)。為了降服雪山，戰(zhàn)士們就把紅辣椒放到口袋里，凍得走不動(dòng)時(shí)，咬一口紅辣椒，驅(qū)驅(qū)寒氣，抖抖精神，繼續(xù)攀越，終于以頑強(qiáng)的意志勝利會(huì)師于陜北。

紅辣椒的身體嬌小，由青嫩到紅透，不論是酷暑，還是秋霜都能頑強(qiáng)生長(zhǎng)，并且不知疲倦地一茬又一茬奉獻(xiàn)果實(shí)。不怕烈日暴曬，無(wú)懼油鍋煎炸。給炎夏提升了溫度，給秋收增添了色彩，給寒冬送去了暖流。

我醉情于紅辣椒，不僅是它的味道，更欽佩它頑強(qiáng)的生命力與無(wú)私無(wú)畏。又因?yàn)樗硗t，充滿了喜慶，象征著紅紅火火的日子。②8