宮林

大約20多年前的一個上午，我在一個3000多人的大村子里處理一起啤酒瓶自爆的投訴案件，遇見了一個身材不高、其貌不揚的村支書。在這個村子，有六大族人，他們?yōu)榱藸帄Z村委的領(lǐng)導權(quán)，互相告狀、上訪，甚至打斗，但是，他們竟然一致?lián)碜o這個村支書。也是奇怪，這個村支書家是個孤門小戶，全村里他一家獨姓，他也沒有兄弟，實實在在的勢單力薄。沒想到他竟然平平安安當了十多年村支書。成績在全鄉(xiāng)并不落后，口碑還挺好。我當然好奇，都說當村支書難，沒有大點的家族做支撐，干不了三天兩早上，他卻干了十多年。后來悄悄問他有什么訣竅，他嘿嘿一笑，說了句讓我震驚的話。什么話？我先賣個關(guān)子，最后告訴大家答案。

從那時開始，這個人物霧一般一直徘徊在我的腦海里，揮之不去，真是走遍大半個中國也甩不掉他。我總想以此寫篇小說，但又不知如何下筆。我能力有限，把握不了，對村支書工作和生活的了解也有限，哪里能形成什么文本？

2014年，我有幸參加了河南省委宣傳部組織的作家藝術(shù)家“深入生活，扎根人民”的活動，回到我出生的偏僻村子里。很奇怪，在村子東游西逛了半個月后，我一下子覺得那個村支書的故事可以上手了。沖動不已，刻不容緩。我?guī)缀醪患偎伎嫉貙懥巳f多字后，自己的沖動慢慢緩解，筆也沉重了起來?；仡^看看，因為寫得匆忙，人物關(guān)系都給整懵圈了，一個女人變成了兩個，故事也亂了套。以前我畢竟寫過《馬年馬月》《飛車走壁》《錦城面孔》等長篇小說，還算有點經(jīng)驗。我提醒自己要冷靜，這是長篇小說，不是短篇，這樣的沖刺狀態(tài)根本不行，會出廢品的。要慢慢來，老婆兒紡花，慢慢上勁。

我開始細想，甚至列了個簡單的提綱，讓寫作進入平緩狀態(tài)，每天就按3000字的速度進行，寫完就擱筆，到田里干些農(nóng)活或者找人喝酒去。我創(chuàng)作用的還是老一套工具，用的稿紙是一個朋友給的某企業(yè)印制的8開的大稿紙。我全是在背面用鋼筆書寫，不按紙上的格與行，按我自己想的格行寫，一般寫一頁1000字。也就是說我每天寫滿三頁就收工。

剛開始沒問題，后來就不行了，有時一天甚至寫不了半頁，禁不住愁容滿面，茶飯不香。我的老母親寬慰說：“你從小寫作文，老師都夸獎，沒有愁過，寫了幾十年，早該熟透了，咋還能發(fā)愁呢？快吃飯吧?！蔽铱嘈χ环N濃郁的孤獨感涌了心頭，文學創(chuàng)作，誰也幫不了你的。母親又問：“你寫不好，他們批評嗎？他們降你工資嗎？”我搖搖頭，沒人批評，也不會降工資。她說：“那就好弄了，你寫了幾十年，咋還跟生頭生孩子一樣啊？”我又苦笑。母親不識字，以為寫作跟莊稼活兒一樣，熟了就能慣性操作呢。其實，我雖不是好作家，但我知道，好作家寫作品，每一篇都得像生頭生孩子，這是個態(tài)度問題。很多人寫作重復自己，就是慣性操作，不負責任，自然也寫不好了。再說，她也不知道，作文和作品，差遠啦。

當然，參加這次“深扎”活動，我是帶了任務的。我報的項目就是寫一部長篇小說。多年來，我一直想寫一部有關(guān)“新農(nóng)村”的長篇小說。為此在不少村鎮(zhèn)進行過走訪和收集資料。素材已收集了不少，我認為差不多了，夠?qū)憘€大的了。之所以沒有創(chuàng)作，主要因為沒有大塊的時間。如果邊上班邊創(chuàng)作，在那種零零碎碎的時間里，我害怕自己會半途而廢，不能完成。“深扎”活動一年，在一個僻靜的地方，寫出初稿，時間足夠了。有了初稿就好辦了，剩下的就是修改潤色，對時間的要求可以松些。

真正到了創(chuàng)作中，你會發(fā)現(xiàn)所收集的素材還是不夠；你會發(fā)現(xiàn)，很熟悉的東西仍無法把握；你會發(fā)現(xiàn)自己對社會對生活知之甚少，束手無策。你是盲人摸象，有許多局限與知識盲點。想象力是幫不上忙的。我明白托爾斯泰的話多么正確，他在《戰(zhàn)爭與和平》里說：“一個有獨立精神的人，他一定會試著了解自己的局限，相信積累的力量，厚積薄發(fā)?！?/p>

費勁大的還有結(jié)構(gòu)。因為我要寫祖孫三代村支書，時間跨度大，人物多，如果結(jié)構(gòu)不當，百十萬字都不行。而我想用28萬字解決問題，講完我的故事，怎么辦？首先要解決時間問題，把幾十年拉到眼前，在共時性中折騰，難度大。而后是空間問題，這個相對容易點。我從略薩的作品木梳型結(jié)構(gòu)和俄羅斯套娃里得到啟發(fā)，在每章正文后加了“附件”或“鏈接”，它們像是正文產(chǎn)下的卵蛋。這樣就讓故事有了立體感。正文與附件之間互為映照，互為補充，有了故事套故事的藝術(shù)效果。這種結(jié)構(gòu)顯得新穎，與眾不同，同時也使得結(jié)構(gòu)嚴謹有力，又控制了內(nèi)容的膨脹與水分。

當然，這就讓故事里不可避免地出現(xiàn)了許多的“枯筆”與“飛白”，甚至中斷，一些東西沉入了水底，僅露一縷煙緒，給慣性閱讀帶來麻煩。但這也給了認真而細心的讀者充分的參與機會，他們可以根據(jù)自己的好惡進行“二度創(chuàng)作”。

本以為四個月能完成初稿，可是不斷延緩推遲，一直到2015年冬天才完成，比原計劃晚了五個月。還好，完成了，對組織對個人，也算有了交代。

2016年冬天，我抱著厚厚的打印稿，在母親的病床前有一搭沒一搭地修改，因為有人想看看，催我快點修改。已經(jīng)病入膏肓的母親看著我的稿子，問咋那么厚哇，我說是去年寫的，她嘆了口氣，不容易啊。我突然淚眼婆娑……

最后，我想說，雖然隔了好幾年，《村支書紀事》如今出版了，就是個勝利?！乙苍摪涯莻€村支書的話告訴大家了。他自信地說：“做好自己，也難也不難！”細細一想，他真是高人?。、?