尚純江

我家地處豫東平原，是棉花的故鄉(xiāng)。記得中秋一過，玉米熟了，大豆熟了，云朵一般白的棉花也漸漸開了。那時(shí)，行走在棉田邊緣，望著無垠的綠色海洋，盛開的棉花，像蔚藍(lán)天空里輕輕飄動(dòng)的白云，像夜空里閃爍的點(diǎn)點(diǎn)繁星，像藍(lán)色海洋里的只只白帆……

不知何時(shí)，我們這里已不種棉花了。在過去，棉花是重要經(jīng)濟(jì)作物。學(xué)費(fèi)、農(nóng)藥、種子、化肥、吃喝拉撒，各類花銷，全靠棉花收入。在記憶深處，依稀記得賣棉花時(shí)，全家人興高采烈的情景。但是，種棉花也有許多苦處。從春播開始，一直到摘棉花，個(gè)中滋味一言難盡。每思及此，種、收棉花的一幕幕情景頓時(shí)涌上心頭，五味雜陳。

小時(shí)候，棉花是直接種在大田里的。直播的棉花出苗率低，易生蚜蟲等多種病害，且成活率低。上世紀(jì)八十年代，育棉苗已改成營(yíng)養(yǎng)缽。仲春時(shí)節(jié)，小麥已經(jīng)拔節(jié)，我們便在大田的地頭挖掘了“一池苗圃”。明媚的春光里，大姐忙著拌土打土缽，母親忙著在每一個(gè)缽里放上飽滿的棉籽，把缽子勻稱地?cái)[放在苗池里，然后小心翼翼地捧起蓬松的土壤，均勻地覆蓋在棉籽上，再用噴壺灑上河水。最后，用柳枝在苗池的上方撐起塑料膜，一個(gè)苗圃溫室便形成了。余下來的時(shí)間里，棉籽便會(huì)在溫室里生根發(fā)芽。

春天溫暖的陽光穿過薄膜，照射在營(yíng)養(yǎng)缽上，棉種便在仲春柔軟的信風(fēng)里生根發(fā)芽。長(zhǎng)大了的棉苗需要移栽在棉花地里。那里，是一片廣闊的天地，是它生長(zhǎng)的地方。在家鄉(xiāng)，棉花分春棉、麥茬棉兩種。土地承包以后，我們這里只種麥茬棉。

移栽后的棉苗，易生蟲害。可以說，棉花的成長(zhǎng)過程就是與蟲害斗爭(zhēng)的過程。因此，棉苗一長(zhǎng)到腳踝深時(shí)，就要到地里打藥、逮蟲子。特別是棉花蓓蕾開花的時(shí)候，蚜蟲、棉鈴蟲各類害蟲輪番侵襲花蕾，把花蕾咬得千瘡百孔，傷痕累累。這花蕾被蟲子盯了咬了，就成了“殘花”，長(zhǎng)不出棉花來。所以，當(dāng)棉花深及腰際時(shí)，棉農(nóng)們便背負(fù)了沉重的藥桶，手持噴霧器，為棉花噴灑藥物。仲夏至中秋，在火辣辣的陽光里，棉農(nóng)穿行在棉花叢里，汗流浹背。為防止農(nóng)藥隨著汗水沁入皮膚導(dǎo)致中毒，棉農(nóng)身上裹了塑料布。即使如此，也有很多棉農(nóng)中毒。在我當(dāng)醫(yī)生那段時(shí)間里，每每看到打藥中毒的患者前來就診時(shí)，我心里就一陣陣痛。我知道，母親和大姐她們此時(shí)也背著藥桶，奔波在蔥郁的棉田里。

農(nóng)藥打得多了，蟲子們對(duì)藥性漸漸不敏感了，產(chǎn)生了抗藥性。為了棉花的豐收，就需要逮蟲子。記得有報(bào)道說，一個(gè)農(nóng)民打藥蟲不死，就去逮蟲，把逮的蟲子喂了雞，雞卻被毒死了。

清晨，我們?cè)诔筷乩锾ぶ锫叮瑤Я藦V口瓶子就出發(fā)了。蟲子怕熱，陽光一強(qiáng)，就躲到了棉葉深處，逮蟲子就困難了。早上八九點(diǎn)之前，是逮蟲子的最佳時(shí)間。每發(fā)現(xiàn)一只蟲子，我都會(huì)慢慢地把曲曲彎彎亂動(dòng)的蟲子裝進(jìn)瓶子里。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，是按蟲子數(shù)計(jì)算工分的。

除了要除蟲害，還要對(duì)棉花疏枝打杈，把瘋長(zhǎng)的枝杈折去。棉花在棉農(nóng)的精心呵護(hù)下一天天茁壯成長(zhǎng)起來。在一片秋陽里，棉花開出鵝黃、粉紅、紫紅的花?；ㄈ锷希谢ǚ洳煞?，還有馬蜂飛來飛去。馬蜂是吃蟲子的。那時(shí)，我們常在深夜摘了馬蜂窩，綁在棉花田里，把馬蜂引進(jìn)棉田，讓馬蜂逮蟲。也常把電燈扯到棉田里，演一出飛蛾撲火的絕技。撲棱蛾子會(huì)繁殖一條條棉鈴蟲的。

一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)寒。待到黃葉漫舞時(shí)，棉花葉子日漸褐黃，青碧的枝杈也變成了黝黑色。在大雁南飛的日子里，棉花迎來了豐收。此時(shí)綻開的棉花如蘆花、似飛絮、像白云。在蕭瑟的深秋，在廣袤無垠的原野上，藍(lán)天白云飄，棉花朵朵白，美得讓人陶醉。棉農(nóng)們舒展了笑眉，開始撿棉花，心情也一下子雀躍起來。此時(shí)，我會(huì)想起冬夜里母親的紡車。昏黃的燈光下，這潔白的棉花，會(huì)在母親的手里變成棉線、織成布、做成衣服。這潔白的棉花，會(huì)變成暄騰騰的棉被、棉衣；也會(huì)換成一張張鈔票，變成我們的學(xué)費(fèi)……隨著改革開放，打工經(jīng)濟(jì)逐漸代替了農(nóng)田經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民進(jìn)城當(dāng)了工人。種棉花雖有些收入，但幾畝棉花從春忙到秋，從早忙到晚，“汗滴禾下土”，收入?yún)s很有限。且稍一不小心，就有農(nóng)藥中毒的危險(xiǎn)。況且，我們這里的棉花棉絨短、質(zhì)差、價(jià)低，還不好賣。因此，家鄉(xiāng)種棉花的漸漸少了，以至于現(xiàn)在竟看不到了棉花的蹤影。直到有一天，政府號(hào)召去新疆拾棉花，我才知道那兒的棉花經(jīng)濟(jì)已成了規(guī)模。據(jù)了解，新疆晝夜溫差大，棉絨長(zhǎng)，質(zhì)量好，是紡織品的上乘原料。而且，他們種植的是改良后無蟲棉，這就省去了打藥逮蟲這些過程。

近年來，我看到電視里大型自動(dòng)摘棉機(jī)在茫茫的棉田里摘棉花的場(chǎng)景，感到非常震撼：我國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械化、自動(dòng)化程度這么厲害?。、?