董素芝

庚子年的春節(jié)，是因新冠疫情首次居家隔離的日子，每天在手機(jī)上刷新著冰冷的“確診數(shù)字”，體味著無(wú)端失去自由的壓抑和驚懼。立春那天，天氣陰沉沉的，上午九點(diǎn)多，我心血來(lái)潮，找了本《曹全碑》字帖準(zhǔn)備習(xí)字，忽一閃念：張?jiān)粕壬祻?fù)得怎么樣了？他慈愛(ài)的聲音似在我耳邊響起：“素芝，不用掛念，我好多了，過(guò)幾天就出院了。”

這是春節(jié)前看望云生先生時(shí)他寬慰我們的話。那天是臘月二十七，聽(tīng)到云生先生生病的消息，我和淮陽(yáng)幾位文化學(xué)者高金堂、范景恩、錢良營(yíng)等去看望。到了醫(yī)院，才聽(tīng)說(shuō)云生先生進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。我們都很緊張，進(jìn)了病房，云生先生看上去卻宛如平常，人瘦削了不少但很精神。見(jiàn)到我們，他依舊謙和地笑著，左手掛著針，伸出右手與我們握手，說(shuō)勞我們掛念了，這兩天他好多了，很快就能出院。他一如往日的謙和與從容，讓我們相信他一定能度過(guò)這一劫。

“一定好了，沒(méi)事了?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

沒(méi)想到，像夢(mèng)是反的一樣，就在立春那一天，2月4日下午6點(diǎn)多，微信群里突然傳出一代書(shū)家、書(shū)界泰斗張?jiān)粕壬{鶴仙逝的訃告，驚聞噩耗，不敢相信，也不愿相信，在這病毒肆虐的立春，云生先生與親友長(zhǎng)辭了！

朋友圈的訃告引發(fā)文藝圈此起彼伏的悼念潮。在《記住鄉(xiāng)愁》微信群里，云生先生遠(yuǎn)在深圳的胞弟——著名的裝幀家、文藝鑒賞家及文化學(xué)者張進(jìn)賢先生發(fā)了他去世前三天的視頻。云生先生在女兒、兒媳的扶持下坐在床上，面前放一小案，瘦削憔悴的他仍手握毛筆在寫著，他不時(shí)蘸蘸墨，努力要把一個(gè)字寫完。有聲音在他身邊響起：“歇歇再寫，別累著了?！边M(jìn)賢先生解釋說(shuō)，病中的云生先生時(shí)而清醒時(shí)而迷糊，只要一清醒他就要寫字，他的手抖得都寫不成了，多筆少畫，不大好辨認(rèn)，細(xì)看應(yīng)是“福壽”兩個(gè)字。

一代書(shū)家以這樣的姿態(tài)與世界告別，讓我再一次肅然起敬，為他生命不息、筆墨不止的信念，更為融入他血脈的翰墨精神。

與云生先生相識(shí)在1998年，那時(shí)的我在淮陽(yáng)縣委宣傳部新聞科從事新聞報(bào)道，而云生先生正受聘深圳書(shū)畫藝術(shù)學(xué)院做書(shū)法教授。聽(tīng)說(shuō)他從深圳回來(lái)，縣新聞科組織名家專訪，慕名已久的我因此有緣結(jié)識(shí)了云生先生。

云生先生的家在淮陽(yáng)中學(xué)家屬院，是上世紀(jì)70年代建的，紅磚瓦房，他住的是三間出廈房子，有一個(gè)小院，小院西邊種植著竹子和凌霄花，還有很多盆栽花。那年的云生先生已76歲，思維敏捷、身板硬朗，完全沒(méi)有遲暮之感。他張羅著倒茶水，彬彬有禮，沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)名家的倨傲。在聊天中，他很認(rèn)真地回答我們提出的一些問(wèn)題。從第一次見(jiàn)面起，他的謙和與長(zhǎng)者風(fēng)范就留存在我的記憶里。

觀云生先生的書(shū)法，既有陽(yáng)剛之美，又有書(shū)卷之氣，似見(jiàn)到一個(gè)“六藝”兼達(dá)的儒家賢人，一個(gè)胸懷大志、鍥而不舍的求索之士，一個(gè)睿智、豁達(dá)的智者，既有儒雅賢士之風(fēng)，又有仙逸之氣。這與他剛毅的性格及早年苦讀四書(shū)五經(jīng)、研讀六藝、博采眾長(zhǎng)是分不開(kāi)的。剛正是他做人的基本基調(diào)和內(nèi)核，敏感、睿智成就了他的柔美，正因此，近百歲的他仍有生命不息、筆墨不止的意志力。

縱觀古今，有文壇雙璧蘇軾、蘇轍二人既是兄弟又是知己、患難始終休戚與共的故事，又有“謝家兄弟有如雙璧，交契寧非有宿因”的詩(shī)句，贊謝靈運(yùn)和謝惠連相知相識(shí)的兄弟文學(xué)才華互相成就。讓淮陽(yáng)人驕傲的是這兩對(duì)兄弟都與淮陽(yáng)有緣，蘇轍曾任陳州教授三年，蘇軾也曾幾次來(lái)陳，謝家兄弟也不陌生，祖籍皆為陳郡陽(yáng)夏人。而今，用“雙璧”形容云生、進(jìn)賢兄弟也不為過(guò)。 兄長(zhǎng)儒雅、睿智、弘毅，“做字先做人”，他謙和的背后是剛毅、正大和包容，對(duì)文化的熱愛(ài)融到了骨子里。其弟進(jìn)賢性情外放坦誠(chéng)，有一顆赤子之心，從1952年離開(kāi)淮陽(yáng)就投身藝術(shù)，矢志不移，成為我國(guó)文藝鑒賞家、著名裝幀家。最可貴的是他博識(shí)而不失真懇，始終把哥哥作為他的引路人。退休后，他用10年時(shí)間去梳理淮陽(yáng)歷史文化，整理出版了《陳國(guó)史》《淮陽(yáng)人文探究》《淮陽(yáng)成語(yǔ)故事》《長(zhǎng)空星輝》等一系列淮陽(yáng)史料，還為云生先生的書(shū)法作品出版了數(shù)個(gè)書(shū)法版本及紀(jì)念冊(cè)，為淮陽(yáng)留下了一份寶貴的文化財(cái)富。

2019年，中央電視臺(tái)國(guó)際頻道在淮陽(yáng)拍攝大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》，由我負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。該片以淮陽(yáng)古城文化為依托，以“羲皇古都 弦歌不輟”為主題，展示淮陽(yáng)當(dāng)?shù)厣詈竦臍v史文化。河南電視臺(tái)攝制組先后兩次赴淮陽(yáng)踩點(diǎn)并召開(kāi)相關(guān)人員座談會(huì)。調(diào)研中，云生先生青年時(shí)期癡情辦教育的事跡被挖掘出來(lái)，那是1946年，處在國(guó)共“拉鋸”之時(shí)，淮陽(yáng)縣的中小學(xué)全部停辦，云生先生白手起家創(chuàng)辦淮陽(yáng)第一所私立學(xué)校，名“惜陰小學(xué)”。9月23日，河南電視臺(tái)攝制組的導(dǎo)演和記者去云生先生家踩點(diǎn)，97歲高齡的云生先生拿出剛出版的《張?jiān)粕鷷?shū)法續(xù)編》相贈(zèng)。當(dāng)時(shí)，張老師要簽字題名，考慮到他身體不太好，導(dǎo)演說(shuō)不讓他老人家題字了，老人不同意，熱情地找出一只下水筆給我們一一簽名。

回憶50年前創(chuàng)辦學(xué)校這件事，云生先生明顯很吃力了。他說(shuō)，他平生最高興的是為縣里輸送了一批教育人才。2019年12月10日，攝制組正式錄播，設(shè)計(jì)了云生先生與兩位高足弟子高金堂、范景恩三人圍堂而坐暢然交流的畫面。三位八旬以上的文化老人定格于紀(jì)錄片中，給淮陽(yáng)留下了一組彌足珍貴的鏡頭。

遺憾的是由于突如其來(lái)的新冠疫情，版本在審稿修改補(bǔ)錄過(guò)程中產(chǎn)生了極大的不便，因一些鏡頭無(wú)法補(bǔ)錄，未能在指定的時(shí)間播放，紀(jì)錄片播出之時(shí)已是2020年3月下旬，云生先生已辭世一月有余。為彌補(bǔ)遺憾，攝制組在片中作了專門處理，對(duì)文化老人云生先生去世的消息破例作了報(bào)道。

攝制組還因遲播向關(guān)注紀(jì)錄片的所有淮陽(yáng)人及諸位參與者寫了一封滿懷深情的信《寫在古城淮陽(yáng)播出之際》：“《記住鄉(xiāng)愁》第六季之古城淮陽(yáng)‘羲皇古都 弦歌不輟’亦然。從我們調(diào)研階段開(kāi)始，無(wú)數(shù)位心系淮陽(yáng)文化、銘記古城記憶的智者、長(zhǎng)者、仁者為我們節(jié)目的拍攝傾注了心力、智力、物力。我們都是滿懷感恩之心……”　

今年是云生先生的百年誕辰，紀(jì)念先生的《根土鄉(xiāng)情》即將結(jié)集出版，敬愛(ài)先生的我借此寫上一點(diǎn)粗淺的文字，為先生也為自己留下些許的紀(jì)念，愿先生安息！①8