那時(shí)，我爸還不是我爸，我媽還不是我媽。

我爸是潁河鎮(zhèn)一個(gè)賣豆腐的，我媽是鄰村張瞎子的女兒。

我爸那年三十歲了，還沒(méi)有娶到媳婦，他很著急，挑著豆腐擔(dān)子也沒(méi)有心思叫賣了，他的豆腐到晚上也沒(méi)有賣完，賣不完也不好存放，他就送到我媽家了。

這樣的日子，持續(xù)了半年，據(jù)后來(lái)我媽講，她們家頓頓吃豆腐，把一輩子的豆腐都吃盡了。

我媽吃了半年豆腐，看我爸很實(shí)在，對(duì)我爸說(shuō)：“我愿意跟你走?！?/p>

我爸很高興，我爸當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句讓我媽差點(diǎn)暈過(guò)去的話：“跟了我，咱頓頓都有豆腐吃?！?/p>

就這樣，我媽嫁給了我爸，我媽隨我爸走進(jìn)了潁河鎮(zhèn)。

我爸賣豆腐，我媽操持家務(wù)，幾十年如一日。

我爸白天走村串巷，腳上都起了泡。晚上睡覺(jué)前，我媽打來(lái)一盆熱水，熱水都是我媽調(diào)試好的，然后拿來(lái)一條毛巾，輕輕地給我爸燙腳，我爸舒服得幾乎要睡過(guò)去。我媽用雙手輕輕地給他揉一揉、搓一搓，然后灑點(diǎn)兒水。盆里的水涼了，就再加一點(diǎn)兒熱水，這樣反復(fù)幾次。我爸雙目微閉，神仙一般。洗完腳，我媽拿出指甲鉗，戴上老花鏡，給我爸修剪腳指甲，一個(gè)一個(gè)地修剪，就像園丁在護(hù)理花草。

據(jù)我媽后來(lái)講，我爸起初很不好意思，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有被人這么呵護(hù)過(guò)。我媽就罵他“膽小鬼”，被我媽罵了幾次，我爸就依了。

我媽說(shuō)，人老先老腳。我媽還學(xué)會(huì)了按摩，按按腳趾，按按腳面，很像那么回事。我爸由于勞累患了腳疾，去了幾次醫(yī)院，錢也花了不少，仍然久治不愈。這可把我媽急壞了，她就遍訪老中醫(yī)，尋求良方。功夫不負(fù)有心人，我媽終于從一個(gè)老中醫(yī)那里討來(lái)一副良方，就從藥店買來(lái)中藥材，每天晚上為我爸足浴治療。不到半年，我爸的足疾就治愈了。我爸為此常常向我們兄妹幾個(gè)炫耀，我爸還告訴我，以后找媳婦就找你媽這樣的。

家里洗衣做飯，我媽從不讓我爸管，什么時(shí)候買油買鹽，都是我媽一人操持，家里來(lái)了客人，我爸都不知道盤子、酒杯在哪里放著。

遇到空閑的時(shí)節(jié)，他倆一起去集市。我爸騎自行車，我媽坐后面。在集市上，我媽負(fù)責(zé)買物品，我爸在旁邊看著她嫻熟地討價(jià)還價(jià)，然后負(fù)責(zé)搬運(yùn)。他們總是那么默契。

我媽常告訴我：“你爸是家里的頂梁柱，沒(méi)有了你爸，整個(gè)家就垮了。”

地里的活，我爸再忙再累也沒(méi)有讓我媽干過(guò)，幾十年沒(méi)有讓我媽背過(guò)一袋糧食，沒(méi)有讓我媽打過(guò)一次農(nóng)藥。我爸常說(shuō)：“沒(méi)有了你媽，也就沒(méi)有了家的味道。”

由于我媽小時(shí)候經(jīng)常割草喂羊，嫁為人婦后又常年圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，時(shí)日久了，背就微微駝了，還時(shí)常腰酸背疼。我爸自學(xué)成才，學(xué)會(huì)了捶背按摩，晚上睡前，我媽躺在床上，我爸雙手在我媽背上自上而下輕拍輕叩，很有節(jié)奏，很多個(gè)夜晚，我媽就在我爸的輕拍輕叩中緩緩睡去。

幾十年了，我爸和我媽睡同一張大木床，那種鋪著草席、冬天加一層棉被的古式老床。自從我媽駝背以后，我爸就耿耿于懷，發(fā)誓要買一張城里人睡的席夢(mèng)思，柔軟、舒適。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我媽就嗔怪他。我媽說(shuō)：“我不要什么席夢(mèng)思，我也睡不慣那洋玩意兒，只要你給我捶背就足夠了。”我爸終于沒(méi)有拗過(guò)我媽，所以我媽一輩子也沒(méi)有睡上席夢(mèng)思。但是，我媽為我爸洗了一輩子腳，我爸為我媽捶了一輩子背。

我漸漸長(zhǎng)大了，等到我結(jié)婚的時(shí)候，我爸我媽已經(jīng)不在了，我爸活了七十二歲，我媽活了六十九歲。每年春節(jié)，我都會(huì)帶著媳婦回老家，從省城坐火車四個(gè)小時(shí)的路程，然后再轉(zhuǎn)乘客車才能到達(dá)我們潁河鎮(zhèn)?；氐郊遥宰餍?，便去給爸媽上墳，家里的長(zhǎng)輩領(lǐng)著，帶著香燭紙裱，我和媳婦跟在后面。熟悉我家的長(zhǎng)輩便會(huì)給我媳婦講我爸我媽的故事。他們告訴我媳婦，我媽為我爸如何洗腳，如何修剪腳指甲，還告訴我媳婦，我爸如何發(fā)誓要為我媽買一張席夢(mèng)思床，如何為我媽捶背，直到我媽沉沉地睡去。

我想起了以前和媳婦一起看的那場(chǎng)電影，那是一家很大的電影院，那天上映的是一部中國(guó)紀(jì)錄片，片名叫《中國(guó)的鄉(xiāng)村愛(ài)情》。

片子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我爸我媽過(guò)世十年后的現(xiàn)在，還不時(shí)地在我腦海里播放。①8