“在曲徑通幽的鐵路公園里，新改建了一座周口文學(xué)館，我覺(jué)得你可能會(huì)把那里當(dāng)成家?！碑?dāng)我第一次聽(tīng)母親提起文學(xué)館時(shí)，她還只是一個(gè)雛形。

我去過(guò)一些文藝改造的地方，北京798園區(qū)、上海1862劇場(chǎng)等。把原先工業(yè)廠房進(jìn)行藝術(shù)改造，這種行為及結(jié)果的張力是顯而易見(jiàn)的，是不需要太過(guò)用心便能體會(huì)得到、讓人會(huì)心一笑的，也是極符合中國(guó)人實(shí)用主義和浪漫氣質(zhì)的。以印刷廠為前身的周口文學(xué)館亦如此。

你輕而易舉便能想象到，在樸實(shí)尋常的色調(diào)里，一頁(yè)頁(yè)紙張，經(jīng)由油墨印刷被賦予了一些神圣的意義。無(wú)數(shù)個(gè)文字在這里誕生，然后定居于人們的手心中、鼻腔里、大腦中。這其中有新聞消息，有科普知識(shí)，有標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，有小說(shuō)詩(shī)歌，有樂(lè)譜油畫……有生活，有藝術(shù)，也有文學(xué)。

無(wú)論有意或無(wú)心，三十年后，在這個(gè)曾經(jīng)四處飄散著墨香、被油墨浸染透的地方，一份周口文學(xué)館被立體“打印”出來(lái)，它誕生于印刷廠的母體之中，理所當(dāng)然地繼承了它的基因，任務(wù)與意義也得到傳承。周口文學(xué)館，從一問(wèn)世，就擔(dān)負(fù)著傳承的使命，擁有著不朽的生命力，孜孜不倦繼續(xù)記錄和書寫著屬于周口人民的文學(xué)與藝術(shù)。

我認(rèn)為，假使有文學(xué)之死，那將不僅僅是文學(xué)不再前進(jìn)，還有文學(xué)的遺忘與不再挖掘。

小學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師教過(guò)我們，數(shù)線段時(shí)要按照從前往后的順序逐個(gè)數(shù)，這樣才不會(huì)遺漏任何一個(gè)。遺忘與遺漏，這對(duì)于包括周口文學(xué)在內(nèi)的所有文學(xué)來(lái)說(shuō)，都是致命的。周口文學(xué)館建起了四面墻，并留下一扇扇眾妙之門，把三川大地幾千年來(lái)的文學(xué)像數(shù)線段一般一個(gè)個(gè)展現(xiàn)在大家面前：伏羲女媧開啟神話傳說(shuō)，老子《道德經(jīng)》玄之又玄，《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》依舊悠揚(yáng)，謝氏家族風(fēng)骨千年，大程書院明理之學(xué)，前后七子“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”……周口文學(xué)的歷史被牢固刻錄在四面墻上，在不同時(shí)代的書桌上被一筆一劃書寫鐫刻，不容遺漏、不會(huì)遺忘。且眾妙之門從未關(guān)上，得水清如許的開源，使周口現(xiàn)代文學(xué)也在與時(shí)俱進(jìn)、勃勃旺盛進(jìn)步發(fā)展。

你能明確看到感受到：一直以來(lái)，在這片肥沃的土地上，文學(xué)在此扎根，吸取了大地的精華，一直在長(zhǎng)，長(zhǎng)得又高又壯，直沖云霄。

進(jìn)入文學(xué)館，如果你足夠仔細(xì)，那么，在進(jìn)門后的右手邊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一根柱子上緊緊實(shí)實(shí)貼著一個(gè)“上了歲數(shù)”的紅聯(lián)子：“吉慶有余，天官賜福?！弊謱懙煤芷?，天官必定為此神清氣爽。所以，從每年的上元之辰始，天官庇佑著他們，庇佑著此地，庇佑著印刷出來(lái)的周口文學(xué)，庇佑著幾千年來(lái)這里所有的文藝精神，庇佑著三川大地生生不息、欣欣向榮。

周口文學(xué)館是所有文學(xué)愛(ài)好者的家，這里所見(jiàn)的一切都是不朽的文學(xué)靈魂。你站在這里，墻上的文字畫像與你對(duì)視，即使隔著百年千年，你也知道，這里縈繞的就是周口的文學(xué)氣象，不朽的萬(wàn)木春。