王海中

故鄉(xiāng)的北地有兩條不知名的小河。兩條河交匯，形成一個(gè)不大的夾角。夾角處土地肥沃，是一片茂盛的蘋果林。

到我上小學(xué)時(shí)，果樹已經(jīng)開花結(jié)果了。每到秋天，樹上便掛滿了各式各樣的果實(shí)，黃的像月，紅的似天邊的云霞，在樹葉里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像調(diào)皮的孩子眨巴著眼睛，惹得我們這些村里孩子們的饞蟲在嘴里不停地蠕動(dòng)，巴不得立刻摘一個(gè)吃?？晌覀儾荒?，果子是屬于集體的，集體的東西是不能隨便拿的，否則就是小偷，做小偷我們可不愿意。

終于等到開園了。色彩絢麗的蘋果園一下子莊嚴(yán)肅穆起來了。茁壯而又豐碩的果樹像勞碌一季的少婦，惺忪著睡眼站在那里，顯出疲憊與安靜。很快，那些饞人的蘋果都被摘了去，賣到了城市里，而辛勤了一年的村民卻一口也舍不得吃。開始清理園子里的荒草，我也夾在大人們的中間，在園子里忙碌著。割草、除雜，然后將除下的青草交到生產(chǎn)隊(duì)去喂牛，一百斤草可以得兩個(gè)工分。那一年我才八歲，一天下來我可以掙到四個(gè)工分，相當(dāng)于半個(gè)勞動(dòng)力了。那天上午，我正在一棵蘋果樹下除草，父親在我身后翻地。秋日的陽光暖洋洋的，我只穿一件夾衣，敞著懷低頭割草。驀然，我發(fā)現(xiàn)草叢里伏著一個(gè)又大又紅的蘋果，應(yīng)該是村民遺落下的。我心里一陣狂喜，也顧不上割草了，伸手抓在手里。蘋果又大又圓，渾身紫紅，一股幽香頓時(shí)沁入我的心脾。長這么大，我還沒吃過蘋果。我用另一只小手小心翼翼地拭去果皮上的泥土和爛草，正要往嘴里送，父親卻大聲制止：“不許吃！”我愣了，反問：“遺漏下來的蘋果為什么不能吃？”“遺漏下來的也是集體的，即使?fàn)€在地里化成糞也是集體的?！备赣H嚴(yán)肅地說。他說著便從我手里奪下蘋果。我眼淚汪汪的，委屈，更不理解，在心里甚至開始恨他。他看我可憐的樣子，還是嘆了口氣，拿著蘋果轉(zhuǎn)身往集體倉房走去。一直到他去世，我都在心里恨他，因?yàn)檫@么一個(gè)蘋果，一個(gè)被人遺落在草叢里的蘋果！三天后，父親將這個(gè)蘋果分給了病床上的王嬸。王嬸是村里的五保戶，無兒無女，她吃了這個(gè)蘋果就幸福地閉上了雙眼……

深秋了，樹葉紛紛落下，在地上積了厚厚一層。樹葉是做飯的好柴火，每當(dāng)這個(gè)季節(jié)，我都要著大荊條籃子扛著竹筢子摟樹葉。那天天氣不太好，早上的霧氣很重，空氣中彌漫著厚重的水汽。我早早來到了蘋果園，嘩啦啦摟樹葉的聲音在果園里格外響亮。不經(jīng)意抬頭，我發(fā)現(xiàn)一棵高高的果樹梢上掛著一個(gè)瘦小的蘋果，渾身紅艷艷的，在晨風(fēng)中微微地晃動(dòng)著。我心里一陣驚喜，四下里瞅瞅，沒見人，便迅速地爬上樹。伸手摘它時(shí)才發(fā)現(xiàn)，樹枝弱小，根本不能承載我的重量，怪不得它孤獨(dú)地掛在那里。我又迅捷地爬下樹，在地上撿一些土坷垃，不停地投擲。投了十幾下，才把它投落下來。當(dāng)我把它撿起來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它太瘦小了，比田野里的一個(gè)馬泡大不了多少。我來不及擦去果皮上的泥土，就要往嘴里送時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音從我身后傳來：“孩子，先不要急著吃?！笔歉赣H的聲音，我一聽心就涼了。我愣在那里，一動(dòng)不動(dòng)。父親湊過身子，伸手又奪過蘋果，說：“你知道什么樣的果子先從樹上落下來嗎？”我搖搖頭，我無從回答，也不想回答。對(duì)于父親，我雖然對(duì)他沒有好感，但懾于他的威嚴(yán)，在他面前我從來都是循規(guī)蹈矩的，作為一村之長的他，似乎對(duì)我比對(duì)村里別人家的孩子更加嚴(yán)苛。父親見我不回答，又將蘋果放在我手上，撫摸著我的頭說：“好孩子，要記住，先熟的果子先落，哪個(gè)果子條件好，個(gè)頭大，哪個(gè)先落。除此之外，被蟲子蛀壞的也要先落。所以能夠經(jīng)得住早霜的也只有這些長不開的果子，做人也一樣。”我聽了默然，依然愣愣的，像一只呆鵝，站在晨風(fēng)里?！叭グ?，去吧，再找一些來，盡情地吃吧?！备赣H吩咐說。這是一年來果樹從開花結(jié)果到成熟收摘完了之后，他第一次允許我爬樹摘果子。我不知道是出于順從還是食欲，那一天我爬上爬下，尋找了一個(gè)早晨，摘到了八個(gè)蘋果。我坐在樹下，將那又瘦又小的八個(gè)蘋果一個(gè)一個(gè)吞下去，蘋果酸澀中透出一股苦味，果肉堅(jiān)硬，很不中吃，可我還是饑不擇食地將它們連皮帶核吃得一干二凈。盡管味道不好，可我胃里畢竟充實(shí)了些，暫時(shí)沒有了饑餓的滋味，心里也踏實(shí)了許多。

多年后，我大學(xué)畢業(yè)成了一名公務(wù)員，生活條件也好了很多。當(dāng)看到一些干部因抵制不住誘惑而身陷囹圄時(shí)，我不禁想起了父親當(dāng)初說的那句話：“果子是集體的，即使?fàn)€在地里化成糞也是集體的。”每當(dāng)此時(shí)，那些童年的記憶便會(huì)重現(xiàn)，我一一回味那八個(gè)蘋果的味道，竟是那樣甘甜、那樣芬芳……