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炊烟的怀想
张启超

在我对儿时往事的回忆中，炊烟
是最让人向往和憧憬的美景之一。它
就像几帧动画， 时刻出现在我的眼
前，不停地变换、萦绕，让我的心中充
满幸福和喜悦。

童年，每天早晨，我们这些被父
母说是“好吃嘴”“怕干活”的孩子，却
会对拾叶子乐此不疲。 我们每天都
会服从父母的安排， 迎着满天的朝
霞，挎着篮子，到树影婆娑的园子里，
拿树枝做的工具去扎树叶。 每每看
到一片树叶，我们都会飞快地跑上前
去，赶在同伴前面，快速地扎起来，然
后看着同伴，得意地将树叶甩到篮子
里。 看到一片桐叶飘摇而下，我们会
把篮子高高地举起来，让桐叶刚好落
进篮子。 拾满一篮，就兴高采烈地挎
回家，不是倒在地上晾晒，而是先跑
到母亲面前谝功：“娘，我回来了！看，
我拾了一大篮子！ ”在得到母亲的表
扬后， 我们才把树叶撒到院子里，还
尽量把面积撒大一些。

对我们小孩子来说，炊烟的作用
不亚于古时候的烽火台。炊烟是农村
人的报时器，没有表，也不看太阳，看
到谁家的灶屋冒烟了， 就到晌午了，
自家也该做饭了；谁家的灶屋又冒烟
了，天就要黑了，该吃饭睡觉了。

炊烟还是母亲召唤我们的号角，
不论我们在野地里怎么疯，看到家里
冒烟了，就知道母亲在做饭。 我们会
停止玩耍， 把没来得及烧好的红薯、
豆子扒出来，还不忘跺上几脚，把垒
好的临时灶台跺塌，破坏现场。 或放
弃刚刚飞冲出来的一只蚂蚱，把逮到
的一串握在手里，拿着战利品，迎着
炊烟飞奔回家。

有的小孩歪着头往自家的位置

观察一番，马上反对：“俺家还没冒烟
呢，慌啥慌！ 红薯还是半生子哩！ ”片
刻，又看到他家灶屋的烟筒里一股浓
烟也腾地一下蹿起，渐渐和邻居家的
白烟纠缠在一起，马上改口道：“俺家
也冒烟了！ 走了，回家吃饭去喽！ ”同
伴们这才成群结队向着各家的炊烟

跑过去。
因为饱受“烟熏火燎”，我们还练

就了一身判断“火情”的本事，能从炊
烟的颜色判断出父母烧的是什么柴

火。 麦秸燃烧会冒出浓浓的黑烟，芝
麻秆、豆秸是白烟，而木头一定是夹
裹火星的蓝烟。

低着头，弯着腰，钻进满屋的浓
烟里，不用掀锅盖，我们就能闻出饭
菜的味道，蒸红薯一定会有红薯的酸
味， 蒸玉米面馍一定有玉米的甜香，
而蒸的白馍，一定有甜甜的小麦特有
的香气。 炒菜也一样，炒辣椒会有一
股呛人的辣味，豆面条会有一股豆腥
气。我们甚至能从弥漫的烟里判断出
饭菜有没有放葱和姜。

冬天， 烧锅是我们最乐意做的
事，虽然拉风箱有点累人，但是灶屋
里要比外面暖和得多，烧锅可以顺便
烤火，我们都愿意挤在灶屋里，争抢
着烧锅。 而到了夏天，就谁也不愿钻
进灶屋了，不仅是因为屋里热得像蒸
笼，而且夏天容易下雨，柴火一旦淋
湿，燃烧时就会冒黑烟，而阴天烟气
又出不去，老在屋里打旋儿，能把人
呛得鼻涕一把泪一把。不少家庭都会
实行轮班制，今天该你烧锅了，明天
该他烧锅了，所以也经常会因分工不
均发生争执。“昨天我才烧罢，咋还叫
我？ ”有人提意见。 母亲也会说：“噢，
记错了。 叫你二哥， 今天该他烧锅
了。”“他打水去了。”“今天你替他，明
天让他替你。 ”

那时候，每家都是烧柴火，都是
在灶屋里垒地锅， 有的家庭会垒两
个，一个大锅烧汤，一个小锅炒菜。锅
一边是风箱，另一边是通向室外的烟
筒。天长日久，烟筒会被烟灰渍着，每
年祭灶，家里都会清扫一次烟筒。 父
亲会把烟筒门子处特意留的活动砖

拿掉，再爬到房上，拿着一根事先准
备好的、 一端捆着破布的竹竿捅烟
筒，能捅出老大一堆灰来。

不知道从什么时候开始，家乡的
烟火气淡了， 先是柴火被蜂窝煤替
代，后来又被煤气替代。 直到使用了
天然气， 炊烟完全被抽油烟机吞噬，
厨房就真的失去了烟火气。

虽然现在我住在城市， 日常用
电磁炉做饭， 厨房环境比以前好了
许多，但我仍然对炊烟念念不忘。 我
怀念炊烟， 怀念童年炊烟缭绕的日
子。 ③22

陌上无名花
宋涛

地头田间、幽深小径、公园河畔，
脚步走过，常会偶遇不知名的花。 我
们会在这一份惊喜到来时停下脚步，
为叶的青翠感叹， 为花的艳丽惊奇。
时间会消磨掉人们感知幸福的能力，
而陌上无名花又悄悄打开我们幽闭

的心扉。
也许， 在匆匆而过的时间里，在

大千世界的纷扰中，不早不晚，我们
总会遇见一些人和事，使我们感到欢
喜和温暖。 有时，也会错过一些美好
的瞬间，这会使我们懊恼和感叹。 既
然遇见，就把握当下的愉悦，如果错
过，就保持挥手的淡然。

世界很大，人走进去 ，如一滴水
汇入河流，了无踪迹。 我们的时日，也
只是岁月长河里的一滴，被波涛裹挟
着，一路向前。 在某个广场，我们遇见
的老人和蔼可亲、言语温和；在某个
公园， 迎面跑来的孩子天真无邪、纯
真可爱；在拥挤的闹市，卖菜的大伯
诚实可信，菜鲜价廉。 生活虽辛苦些，
但事求公正， 要相信勤劳终有所获。
生活里，一些人和事，就像陌上在风
中摇曳的花草， 叶子淡淡地绿着，花
朵粉粉地开着，有自己的坚持，也有
自己的信念，自生、自美。

那是多年前的一件事。当时为了
补贴家用， 我在一个乡村集市卖文
化用品和预包装小食品。 为到县城
进货，我经常早出晚归，由于经济上
不宽裕， 经营三年多也没有自己的
运输工具， 每次进货只能用两轮电
动车。 为了多带货，电动车上装得满
满当当。 货装好，骑车时我几乎无处
容身。 一天上午，我又带着一车货回
来。由于车子年久破败，电力不足，带
的货也多，在一个上坡的地方，车子
七扭八拐不听使唤了。在即将从坡道
上摔下来时， 我感到后边有一股力
量，稳稳地将车子向前推着。 到坡上
后，我从货物夹缝间下来，看到一对
母子。 母亲很年轻，小孩有五六岁的
样子。 我非常感动，从车上拿出零食
给孩子。 母亲推辞，我坚持要孩子拿
着，因为他们母子二人帮了我一把，
我才能爬上这个坡。 许多年之后的
今天，那个孩子已长大成人，不管他
事业有成，还是平凡普通，可以肯定
的是，他一定是心怀善念之人。 母亲
已经做出榜样，孩子的成长之路就不
会走偏。

三年前，母亲对我说 ，别人家的
新房都盖起来了， 我的房子建得早，

十几年了，需要翻新。 母亲三番五次
地说，我也就拿定主意，要翻建房屋。
接工程的是本村的一个侄子，交给他
我自然放心。 我会在工作间隙，以及
双休日，回家忙建房的事。 施工队有
个小伙子，叫赵峰，邻村人。他在工地
拉砖 ，开着三轮车 ，一转眼的工夫 ，
就能把满满一车砖拉来。 他平时话
不多，只是闷头干活，送灰也是一样，
拉的砖、送的灰，总能供上砌墙师傅
使用，不必催。 看到活儿，不需要指
使，忙前忙后，不惜力气。 听侄媳妇
讲，赵峰家境不太好，一年年拖着，误
了婚姻。 他和老母亲一起生活，照料
母亲饮食起居。 母亲身体还很硬朗，
这得益于儿子的悉心服侍。 “平时，有
赵峰在，我们做饭会多加一个菜。 买
一些水果，会让他放着自己吃。 实在
的人，干活不偷懒，应该多照顾。 ”侄
媳妇说。 有时候，人与人相处，就像用
一根棍子抬重物， 两个人都舍得出
力，心就会靠得近，都不耍滑，心里都
坦然。

在我的记忆里，爷爷给村里修桥
补路，是不要任何回报的。 从平坦的
路上经过的人们， 未必能记起爷爷
来；谁家的房屋建得坚固漂亮，也不

一定会记起有一位舍得一身力气的

朴实小伙儿， 在给他们建房时忙碌
过； 我的二大娘常常给予别人施舍，
对于走过门去的乞讨者来说，未必会
记起是哪一家的老人向他施舍过。

路边的花未必都叫得出名字，但
这不妨碍花自顾自开着 、 幽幽地香
着、粉粉地美着。 坡道边，母亲是盛
放的花，儿子是羞涩的花骨朵。 母亲
的善举，被儿子的眼睛看得真切，他
会悄悄地模仿。 耄耋之年的爷爷、朴
实的小伙儿、 怜贫惜弱的二大娘，他
们所做的事、施与他人的帮助，不为
什么，也不图什么，只是顺应本心。

岁月的阡陌中， 白云、 清风、鸟
儿，以及行人，都是匆匆过客，但有一
些花，悄然开在你的脚下，给你疲惫
的心带来温润，给你无神的眼眸带来
光亮，尽管你不知道她的名字，也没
记清她的容颜。

无名花在岁月里生发 ， 因缘际
会， 她会出现在我们人生的旅程中。
一些事物总会遇见，一些感动总会留
下。 在困境的转折处，朵朵无名花，排
遣了我们路途的孤寂， 在寂静的阡
陌，散发出淡淡幽香，传播着暖暖感
动。 ③22

美好人生
王海中

教师节那天，一群学生手捧鲜花
来到我的办公室 。 “祝恩师节日快
乐！ ”孩子们围在我身边，手捧鲜花向
我鞠躬，异口同声地送上节日的美好
祝愿。 我瞬间热泪盈眶。 孩子们那一
句句美好的祝愿、那一张张带着几分
稚嫩的笑脸、 那一颗颗火热的心，连
同那一束束散发着淡淡馨香的鲜花，
让我沉浸在无比的幸福中……

大学毕业那年，心怀无限憧憬的
我被分配到黄泛区农场教书。 远离家
乡，远离亲人、同学、朋友，一个人来
到一个陌生的地方，这让我心里无比
失落，内心的理想和希望像瞬间被浇
灭的火一样。 担任班主任，还要教两
个班的语文课，工作繁重自不必说，
生活节奏也完全被打乱。 学生五点
半起床上操， 我必须在他们前面起
床。 学生上完早自习已是七点，如果
上午第一节有我的课， 间隔不足一
个小时，我便无法生火做饭，只得到
学校门口早点摊上随便吃点儿。 逍遥
胡辣汤五毛钱一碗、 油条两毛钱一
根， 但我那时的工资也就几十块钱，
生活上的开支不得不一再缩减。 那个
时候，是学生们的爱让我坚定了留下
来的想法。

黄泛区地广人稀， 民风淳朴，农
场里种植了很多果树。 很多个周日下
午， 学生返校时都会给我带来水果，
最多的是苹果，还有梨和柿子。 有一
次， 一位女生居然给我拿了两根香
蕉，我知道本地不产香蕉，香蕉是从
遥远的南方运来的。 我猜一定是父母
舍不得吃留给她的， 她又不舍得吃，
留给了她的老师。 我不收，那位学生
放下香蕉就跑出了我的办公室。 收学
生的礼物总使我内心不安， 于是，我
想尽办法弥补。 那时学校条件不好，
学生课外活动没有像样的文体用品。
每当工资发下来， 我便会缩减生活
费， 省下一部分钱为学生买篮球、排
球等文体用品，工资也就月月光。 这
让我经常过着吃白水煮面条的日子。
尽管生活艰苦、身体瘦弱，但我从学
生那里得到了丰厚的回报———我受

到了学生们的爱戴和尊敬，感受到了
学生们给予的温暖。 在那个身居他乡
的寒冬，我丝毫没有感到寒冷。

后来 ， 我调到县城一所中学任
教，由于学校没有住房，我只好在家
和学校间来回奔波。 从我们村到学校
有二十多里路， 我每天四点半起床，
天还没亮，就得骑自行车出发。 在寒

冷的冬天，北风卷起漫天雪花，我独
自骑车行走在去往县城的路上。 路上
的雪经过碾压， 常常冻成坚硬的冰，
稍不留神便会滑倒。 我穿着厚厚的棉
衣，地面上的雪也是厚厚的，我摔倒
在冰雪窝里，浑身却热乎乎的。 我的
手和脸触碰到凉凉的冰雪，竟然有一
种很舒服的感觉……

记得有一年冬天， 特别寒冷，我
双手起了冻疮，溃烂了，特别痒，这让
我彻夜难眠。 一天，一位学生到我办
公室，把一包经霜的茄叶给我。 他认
真地对我说，用经霜的茄叶熬水洗手
能治冻疮，这是他父亲告诉他的。 我
知道这种土方法是治不了冻疮的，但
我还是坚持照他说的方法做了。 后来
天暖了，冻疮慢慢好了。 有一天，那位
学生问我冻疮洗好了没有，我回答他
说，多亏你送来的茄叶呀。 我和我的
学生那天都笑得无比灿烂……

如今我已年逾半百，任教已三十
余年， 获得的荣誉证书几乎堆成小
山，但对我来说，最高的荣誉仍然是
站在讲台上，和我的学生一起，孜孜
不倦地探索未知。

在书上看到过这样一段话 ：“爱
在左，情在右，走在生命之路的两旁，

随时撒种，随时开花，将这一径长途
点缀得花香弥漫， 使穿枝拂叶的行
人，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落，
却不悲凉。 ”生命不过是一次单程旅
行， 中途来了一群天真纯洁的孩子，
我有幸和他们牵手走过这花香弥漫

的长途，是多么美好且幸福的事啊！
又一个教师节， 学生们来看我。

夜幕降临，我留他们在家里吃饭。 妻
子在厨房里烧菜， 我和孩子们在饭
桌前回忆着那些过往的美好时光 ，
讲述着难忘的师生情。 我们以茶代
酒，举起杯，唱着当年的班歌。 我享
受着孩子们的祝愿， 享受着生命中
的美好， 仿佛又回到了那火热的青
春时代。

静谧的夜幕薄纱似的遮在窗

上，霓虹灯和星星交相辉映。 在这美
好的时刻 ， 我和我的学生们共同举
杯，致敬芳华、感恩生命。 我感觉教
师就像一盏灯，自明的同时，也照亮
了学生们，这是幸福的。 我想我们都
是幸福的。 人生是美好的，美好的内
容多种多样， 关键是我们怎样认识
它、体会它、理解它。 无悔青春，无悔
生命， 这就是我们孜孜以求的美好
人生。 ③22

中秋遐想
王科军

刚进入阴历八月， 走到街上，就
能闻到月饼飘香，这禁不住让我回想
起小时候过中秋节的情景。

老家有做月饼的习俗 。 孩童时
代，每到阴历八月初，家里就要忙着
置备面粉、花生、芝麻、果脯、食用油、
糖等加工月饼的原料。 邻村有一家加
工月饼的作坊，院子里有一个大大的
砖炉，平时闲置着。 临近中秋，这个作
坊就开始忙活了。 院子里人来人往，
热闹非凡。

八月初的一天 ，天刚蒙蒙亮 ，母
亲带着面粉、花生、瓜子仁、果脯、芝
麻等原料， 还有用来盛放月饼的纸
箱子，准备到邻村加工月饼 ，而我当
然也不能放过这个能凑热闹又能最

早品尝到月饼的绝佳机会， 缠着母
亲带我一起去。 母亲答应了 。 到了
邻村月饼作坊， 院子里早已挤满了
人。 我排上队， 母亲把原材料卸下
来。

院子里，来加工月饼的人多得数
不清，遇到认识的，都热情地打着招
呼，讨论着谁家的花生香、谁家的面
白、谁家的糖放多了、谁家的油没带
够。 月饼加工出来后，都抢着先往别

人家小孩儿兜里塞， 说小孩儿嘴馋，
先吃着。 不大的兜里很快被塞得满满
的。

等自家月饼进了砖炉，剩下的就
是把事先带过来的纸箱子备好，等着
月饼出炉。 等待的时间，你可以好好
看看砖炉，这是一个用砖头垒起来的
庞然大物， 一次可以烤出两箱半月
饼。 砖炉下面不断有人塞着柴火，升
腾起很旺的火焰。 烧火的男人光着膀
子，身上被烤得红红的，挂着汗，但总
是笑呵呵的，回应着身边乡亲们的问
话。

月饼出炉的时候，腾起的香气难
以用语言形容，那香气让我这辈子都
难以忘记。 同样，母亲将刚出炉的月
饼分给别家小孩儿之后，在箱子里铺
上几张纸，把十几个月饼挨个儿放进
去，剩下的原材料一起带回家。 忙完
这些已经是傍晚了。

吃月饼也是有讲究的。 八月十五
那一天，吃过晚饭，皓月已是当空，家
人先要供奉先祖。 这时，母亲会在供
桌上摆上月饼和水果， 让我和哥哥、
姐姐、弟弟随她磕头拜祖，保佑家人
平安。 祭罢祖先，每人分得半块月饼。

到手的月饼我们舍不得吃，先观赏上
面的花纹，再掰一小块放到嘴里仔细
品味。

那时，母亲经常给我们讲嫦娥的
故事。 听着故事，遥望头顶上那轮明
月，能清晰地看到美丽的嫦娥仙子怀
抱一只玉兔，幽怨地望着远方。

母亲讲的故事很凄美，说嫦娥原
是后羿的妻子，因为拿了王母娘娘所
赐的一丸仙药，得罪了奸诈贪婪的小
人， 嫦娥为了保护仙药不被坏人抢
走，自己吞了下去，于是离开心爱的
丈夫，飞向了遥远的月宫。从此，她只
能站在桂树旁，终日与玉兔为伴，遥
望自己的丈夫。 在一些地方，人们怀
念嫦娥，每年的八月十五，便在院子
里摆上嫦娥爱吃的食品， 遥遥地为
她祝福，祝愿她能回来与丈夫团聚。

关于中秋节吃月饼的习俗，爷爷
还给我讲过这样的故事。 相传，中原
人民不堪忍受元朝统治者的残暴，各
地纷纷起义，朱元璋联络各路将领准
备共同举事。 但那时消息如何传递是
一大难题，于是有人出主意，说让下
属把写有“八月十五夜起义”的字条
藏在小饼子里， 传送给各路起义军

队， 通知他们八月十五晚上共举义
旗。 这小小的饼子立了大功，结果起
义一举成功。 后来，朱元璋把当时秘
密传递消息的小饼子命名为“月饼”，
作为每年八月十五的节令糕点赏赐

群臣。 中秋吃月饼的习俗便在民间
流传开来。

儿时过中秋节， 对于我们来说，
不仅仅是一种享受， 更是一种奢望。
每年中秋节到来时，正是故乡田野收
获的时节，金灿灿的高粱和谷子弯腰
低头向农人微笑；黄澄澄的玉米脱去
衣裳躺在打谷场上晒太阳；黑白分明
的大豆蹦蹦跳跳挤在阳光下，浑身闪
着光。 我们吃着煮熟的毛豆角，啃着
金黄的玉米棒子， 剥开饱满的花生，
品味着秋天……

随着我渐渐长大，农村人的生活
富裕起来，各种馅料的月饼都尝过之
后，似乎就吃不出香甜的味道了。 岁
月带走了我们天真烂漫的童年时光，
但抹不去童年美好的回忆。 远去的村
庄、淡淡的乡愁，在我们这些已融入
城市生活的农村孩子血脉中延续。 让
我们一直留住心中的那份美好、留住
对月饼固有的那份怀念吧。 ③22
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秋思
吴伟

秋天

是凉爽使者

把暑热

驱赶得无影无踪

秋天

是美容师

给菊花

装扮出美丽笑容

秋天

是月宫仙女

把丹桂

缕缕清香馈送人间

秋天

是丹青高手

把田野

描绘得五谷丰登

秋天啊

你更像是饱经风霜的

中年汉子

经过春的萌动

经过夏的洗冲

才有今天的

成熟 淡定 从容

当层林尽染

一片血红

当秋风横扫

落叶飘零

当秋雨潇潇

大煞风景

你将完成使命

把季节的接力棒

交给严冬

一元复始

四季赓续

你的生命

在复始轮回之中

但属于我的秋天

却被年轮无情圈起

我无奈地看着它

渐行渐远

朦朦胧胧③22
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