資料圖片

資料圖片

晴月

一

周口要?jiǎng)?chuàng)建全國(guó)衛(wèi)生城了，今天來說說老劉頭的事兒。按說，這事兒和老劉頭能掛上啥邊呢？可老劉頭在小區(qū)里種了幾片兒菜，就種在他家房外的南窗下。

老劉頭是七八年前老伴下世后，被女兒女婿接來我們小區(qū)的。老劉頭就如他自己說的，是個(gè)典型的老實(shí)頭。

老劉頭的女兒女婿是搞服裝批發(fā)的，又開著個(gè)零售店，整天忙得不著家。老劉頭被女兒女婿接來，便負(fù)責(zé)接送上幼兒園的外孫；有時(shí)也洗洗衣服，打掃打掃家里的衛(wèi)生。老劉頭在鄉(xiāng)下就木訥、寡言，不善跟人打交道，住到城里幾年基本就沒跟小區(qū)里的人說過話、打過招呼。后來老劉頭的外孫上學(xué)了，女兒女婿買了很不錯(cuò)的車，外孫早上和女兒女婿一起坐車出門，晚上和他們一起坐車回來，老劉頭一大長(zhǎng)天沒事做，才偶爾走出家門和小區(qū)里的老人打聲招呼、說說話。

“你這種菜，我還是第一次見，在哪買的種子？”“你這個(gè)菜長(zhǎng)得真旺……”老劉頭在鄉(xiāng)下時(shí)，除了下地干活，唯一的愛好就是擺弄家院里的幾塊菜地。他在小區(qū)里轉(zhuǎn)久了，見一樓住戶十有八九門前都種了菜，便跟著種起來。

老劉頭種菜格外的認(rèn)真，格外的上心。他能把幾小塊地里的土，盤得跟面一樣細(xì)；能在門口巴掌大的幾小塊地里，均勻地種出十好幾種菜來；能把每一種菜都種得不長(zhǎng)黃葉、不生蟲；能把每一棵菜都打理得跟藝術(shù)品一樣，形狀優(yōu)美，顏色光鮮亮麗。

老劉頭自從有了門前的幾小塊地以后，每天除了出門遛趟彎，基本就守在菜地邊。他時(shí)不時(shí)地拔拔草、整整枝；時(shí)不時(shí)地松松土、逮逮蟲；時(shí)不時(shí)地也跟菜們嘮嘮嗑，說上幾句心里話。他實(shí)在沒啥可做，就坐在樹蔭下，與他的菜們“對(duì)望”。他看著那些菜，就感覺那些菜也在看著他；他跟那些菜說話，就感覺那些菜也跟他絮叨著什么。老劉頭種菜，與其說是為了吃，倒不如說是為了滋養(yǎng)單調(diào)的日子；或者說，他根本就把那一小片一小片的菜，當(dāng)成了生活里的寄托和依賴。

老劉頭并不是不知道小區(qū)不讓種菜，也不是沒聽說讓拔菜的通知老早就貼出來了。可讓拔菜的通知一波接一波，都幾年了，整個(gè)小區(qū)里的菜依然長(zhǎng)得好好的，老劉頭看整個(gè)小區(qū)都沒拔，愛種菜的他自然也不拔。

因此，這天下午，老劉頭坐在家門口，正看著菜們出神，一群身穿藍(lán)制服、手拿鐵鍬的工作人員走過來對(duì)著他的菜就“動(dòng)起了手”。老劉頭就不能不震驚，也不能不震怒。

“嚓！嚓！嚓！”一會(huì)兒菜被鏟倒一大片。老劉頭臉上青一陣白一陣，憋了半天，終于憋出半句話來：“你們、你們這是——”

一個(gè)穿藍(lán)制服的女孩柔聲對(duì)老劉頭說：“大爺，并不是我們想鏟你的菜，是執(zhí)行任務(wù)。小區(qū)里是不允許種菜的?！?/p>

老劉頭背過臉，一雙老眼蒙了灰塵似的，茫然而悲愴地望著不知去處的遠(yuǎn)方。

“整個(gè)小區(qū)里的菜都長(zhǎng)得好好的，都沒拔，我種的菜既不靠大門口，也不在最顯眼的位置，你們?yōu)槭裁凑l家的菜都不鏟，偏偏鏟我的呢？”他在心里說，渾身卻在不自覺地顫抖。

另一個(gè)穿藍(lán)制服的男孩見老劉頭臉色不對(duì)，便說：“大爺，你聽我給你解釋……”

這會(huì)兒，老劉頭的情緒卻爆發(fā)了：“咦——這不是欺負(fù)我是鄉(xiāng)下來的老實(shí)頭嗎？”

他說著，一跺腳，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了家門。

老劉頭心里憋了一口氣，他走進(jìn)家躺在床上就打起嗝來。

晚上，女兒女婿帶著孩子回來，一見房子里黑燈瞎火，老人沒做飯?zhí)稍诖采希阌X出不對(duì)勁來。

“爸，你是不是哪里不舒服？”

“爸，你哪里不舒服，得告訴俺們，俺們也好帶你去看?！?/p>

無論女兒女婿怎么問，老劉頭就是不出聲。

外孫見爸爸媽媽問半天,姥爺一直不出聲，便湊到姥爺耳朵前小聲問：“姥爺，是不是我做了啥事讓你生氣了？”

老劉頭聽外孫這么說，不由就打出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝來。

女兒便知他是心里堵住氣了，就又問：“爸，你到底咋啦？是不是老丟你一人在家，你生氣了？”

老劉頭卻杠杠地說：“不咋，心里不痛快，堵得慌！”

說完便側(cè)身面朝里，不再做聲。

“那爸，我們做好飯?jiān)俳心?。”女婿說著便拽拽老婆，拉著兒子走出來。

后來女兒女婿做飯，到后窗下找小蔥，見倒了一地的菜，這才知道老劉頭不痛快的原因。

“種那點(diǎn)子菜，又不值幾個(gè)錢，人家不讓種，也不值當(dāng)生氣?！迸畠壕蛣窭蟿㈩^，“要是你覺得一個(gè)人在家沒意思，就跟我們一起去店里吧！”

老劉頭沒接女兒的話茬。第二天，他見女兒一家三口早早吃了飯出門了，就背著手走出來，一家接著一家地看過去。最初，他見對(duì)門老趙家的菜地里，不過鏟倒了十多棵長(zhǎng)得很高的茄稞，心里就不是滋味；再往前看，幾家的菜也不過做樣子般鏟了幾下，他心里的那股子氣兒便頂上來。當(dāng)他走到路口，身體頓時(shí)就僵在那里。

路口是和老劉頭比著種菜的老杜家。老杜有個(gè)做大老板的兒子，不僅把老杜住人的屋里裝修得令人羨慕，也把老杜不住人的門外一片空地圈成了個(gè)院子。老劉頭看見，老杜家違章圍起來的院子紋絲未動(dòng)，院子里的菜更是連一根菜葉子都沒動(dòng)。

“唉——”老劉頭不由長(zhǎng)嘆一口氣。后來他又把整個(gè)小區(qū)每一棟樓挨著看了一遍，也都是做樣子似的、拔了幾把放在地邊。只有他的菜不管大小被鏟得一棵不剩。

這一圈轉(zhuǎn)下來，老劉頭的心就像掉進(jìn)了冰窟窿。半下午的時(shí)候，他就回到了鄉(xiāng)下。

社區(qū)工作人員聽說這事，當(dāng)即就匯報(bào)給了社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)中年女性，瘦瘦的，她感覺是自己工作做得不到位，改天就親自登門，向老劉頭的女兒女婿進(jìn)行了真誠(chéng)的道歉，并仔細(xì)認(rèn)真地給他們講了市里“五城聯(lián)創(chuàng)”工作，以及創(chuàng)造更整潔的居住環(huán)境的重要性。

二

憋著一肚子氣的老劉頭，回到鄉(xiāng)下只歇了一夜，第二天就忙活起來。他先收拾房屋，接著就翻起院子里的菜地來。菜地七八年沒種了，也依然認(rèn)人。老劉頭沒幾天就讓它長(zhǎng)出一畦畦嫩娃似的菜來。

老劉頭在鄉(xiāng)下，一個(gè)人守著個(gè)大院子，別無生趣，更是把種菜當(dāng)成了個(gè)正事。到了冬天，他還給菜們罩上了個(gè)塑料大棚。

平時(shí)，老劉頭吃過早飯，便坐菜棚子邊瞇縫著眼曬太陽想心事。有時(shí)，住前邊不遠(yuǎn)的老嫂子還會(huì)過來跟他說會(huì)兒話，幫他干點(diǎn)啥，日子倒也靜逸。因此，每次女婿開車回來接他，他啥也不說，就是不跟他回去。他想，自己在鄉(xiāng)下日子也過得不錯(cuò)，又何必進(jìn)城受那憋屈。

可前兩天女婿又打來電話說，該過年了，過兩天店就關(guān)門了。這次不僅女婿來接他，女兒也來接他；不僅女兒來接他，外孫也要來接他；而且，女婿電話里還說，已瞅好一套帶院子的新房，168平方米，一樓最東頭，讓他回去看看，院子該咋設(shè)計(jì)，都種啥菜。老劉頭心里就又鬧騰起來。

他想，女兒女婿還真是把他當(dāng)回事了，168平方米，一樓最東頭？院子可不小啊……老劉頭正思緒紛亂地想著，口袋里的手機(jī)就叫喚起來。

“來電話啦！來電話啦！”老劉頭這電話鈴聲是外孫給設(shè)計(jì)的，平時(shí)接的也就他一家三口的電話。

老劉頭接通手機(jī)，就聽見外孫在手機(jī)里喊姥爺，女婿在手機(jī)里喊爸，接著聽見女兒說：“爸，我們來接你了。”

老劉頭不接女兒的話茬，卻問：“你們走到哪了？要是路過淮陽就買幾樣肉菜，我給你們炒幾樣自己種的素菜。你們?cè)儋I點(diǎn)饃啥的?！?/p>

老劉頭的村莊緊挨著四通鎮(zhèn)，女婿聽他安排趕緊說：“好好！你安排的，我們都買齊?！?/p>

女兒一家三口一到，老劉頭就把自己炒的幾個(gè)素菜擺上了，女兒又趕緊拿來幾個(gè)盤子，擺上熱熱的燒餅夾羊肉、稀爛的道口燒雞、還有幾只鄧城豬蹄……都是老劉頭平常最愛的那口。

“姥爺，回市里住吧！你看俺爸俺媽怕你不回，把我都拉來了，說你不回市里，我就不能回去，我可是正上英語輔導(dǎo)班，還報(bào)名學(xué)畫畫呢！耽誤一天可是少學(xué)好多，你看著辦吧！”

“是呀！爸，你看這鄉(xiāng)村大過年的冷冷清清，你外孫也不愿在這過年吶！”女兒趕緊趁熱打鐵。

“爸，知道你愛種菜，這回選房子，我可是下了苦功夫，不但院子大，還朝陽，迎風(fēng)，就等你回去看看滿意不滿意，我好交錢?！迸龈裆狭擞懞门嘤?xùn)班，專挑老劉頭稱心話說。

老劉頭扛不住一家三口的攻堅(jiān)戰(zhàn)，后來隨女兒一家來到新買的房前看了，果然如女婿說的，處于小區(qū)最南邊的最東頭，朝陽迎風(fēng)，不但陽光充沛，院子面積也比別家大很多。

老劉頭看著心里如意，就催女婿：“要是手頭不緊，等過完年就買下吧！”

女婿趕緊說：“好好好。反正咱不差這錢。”

老劉頭聽了黢黑的老臉頓時(shí)就舒展開來，一雙蒙塵似的老眼也慢慢亮堂起來。

這是后話。

當(dāng)時(shí)，老劉頭讓一家?guī)卓谧拢约喝ズ皝砝仙┳右患?，大家在一起吃了飯，老劉頭把菜棚里的菜盡數(shù)給女兒女婿采了幾箱子，把鑰匙交給老嫂子，這才隨女兒一家子返程。

車開到淮陽，老劉頭就眼前一亮，怎么說呢？過去路兩旁的綠化帶，老劉頭不知咋形容，而現(xiàn)在的綠化帶則讓他感覺，就跟之前女兒女婿帶他到蘇州杭州旅游時(shí)看到的那樣，整潔、清新又美麗。

車進(jìn)周口市區(qū)，老劉頭更是感覺出一種不一樣的清新， 過去昏沉沉霧嘟嘟的天空變得湛藍(lán)湛藍(lán)，陽光明媚，路兩邊的花草整潔又新鮮；道路也顯得寬廣了，過去路上混亂的車輛和行人不見了，一條條街道都顯得安靜而井然有序。

車駛?cè)胄^(qū)，老劉頭愣怔了好大一會(huì)。過去小區(qū)里橫七豎八亂停的車、亂丟的舊家具、亂拉亂扯的電線晾衣繩、坑坑洼洼的路面全不見了。道路兩邊這一塊那一塊參差不齊的菜也不存在了，取而代之的是一色的草坪，麥苗似的，大冬天還綠油油的，顯得新修的平整道路格外的寬敞，兩邊的香樟樹也站直了許多似的，連樓房白色的墻都襯得新鮮了許多，就仿佛一個(gè)穿的還算干凈的肥胖婦女，換了一身衣服，突然就風(fēng)吹楊柳般清純婀娜起來，雖然人沒變，身材和氣質(zhì)卻大變了。

“這種變化，是亙古未有的蛻變，是一種全新的峭壁式的突變，它顛覆了我們所有人的認(rèn)知。這種變化，帶給我們的是震撼和驚喜?！币宦飞希龆荚诮o老劉頭介紹這種變化。

他說：“這屆市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)班子很是不同，市容的蝶變就是實(shí)證?！?/p>

他說：“你知道周口的天空，為什么這么湛藍(lán)這么干凈？馬上你就看到了，路上有新式洗掃車、垃圾清運(yùn)車、高壓除霧霾車、新式灑水車，到冬天還有除雪車。市里下了狠功夫，川匯區(qū)硬剛執(zhí)行，衛(wèi)生設(shè)備也上去啦！”

女婿告訴老劉頭，這些都是社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一次次來家里走訪告訴他的。

三

其實(shí)，在老劉頭女兒女婿的電話里，早就把社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的話告訴了老劉頭。小區(qū)亂拉亂建、私自種菜等正是“創(chuàng)衛(wèi)”工作必須解決的問題。那天，來小區(qū)鏟老劉頭菜的，是“創(chuàng)衛(wèi)”工作人員，人家并不是針對(duì)他，人家最早聯(lián)系的是老杜的大老板兒子。讓他說服他老爹，帶頭把自己圈的院子拆了，把菜拔了。結(jié)果老爺子聽說后氣得住進(jìn)了醫(yī)院，工作人員沒辦法，只得進(jìn)小區(qū)親自下手?？看箝T口最近的兩家，聽說工作人員來到小區(qū)門外，便趕緊把自家種的菜三下五除二拔個(gè)精光，工作人員一進(jìn)小區(qū)，自然就奔老劉頭那片非常打眼卻紋絲未動(dòng)的菜地了。

女兒女婿還告訴老劉頭，和他家對(duì)門的老趙家，還有這棟樓后面的住戶，菜之所以不過鏟了十多棵，是因?yàn)槿思乙灰姽ぷ魅藛T過來鏟菜，就趕緊積極配合做出表態(tài)，在這兩天一定拔完。而過后，人家也確實(shí)在兩天內(nèi)都拔干凈了種的所有菜。其他樓的住戶也一樣。老杜種的菜，則是他那做大老板的兒子親自拔的，包括院子也是他兒子親自拆的。

之前，老劉頭聽女兒女婿講這些，總覺得是安慰他，好讓他不生氣。回來親眼一見，心里的震動(dòng)可真不小。

老劉頭回來后，整整在小區(qū)轉(zhuǎn)了兩天。他并不說一句話，只是一遍又一遍地轉(zhuǎn)，一遍又一遍地看。兩天轉(zhuǎn)下來，從來沒有主動(dòng)喝過酒的他，竟有些激動(dòng)地對(duì)女婿說：“咱喝上兩盅！”

“爸，有啥事嗎？”女婿趕緊問。

“那、那啥，過去我一直感覺咱這市里也沒啥好玩好看的，現(xiàn)在我看，就光咱小區(qū)這樣，你大娘來了也準(zhǔn)說好得不行。”老劉頭說，“我、我想趁年下，請(qǐng)你大娘，帶著倆侄孫過來住兩天，讓他們也看看?！?/p>

女婿聽了趕緊說：“中，中，你說啥時(shí)讓他們來，我就開車回去接?！?/p>

接著又補(bǔ)充說：“爸，不僅咱小區(qū)值得看，你進(jìn)小區(qū)時(shí)沒在意，小區(qū)外那條多年拖著說治理一直未治理的污水河，也得到了脫胎換骨的改造?，F(xiàn)在，河兩邊都規(guī)劃成了公園。你沒事去看看，已種了不少風(fēng)景樹、花草，還建了涼亭，鋪了林蔭小道，可比咱小區(qū)好看多了。而且明年咱周口的大型野生動(dòng)物園也會(huì)建成，有你和俺大娘看的?！?/p>

“就這半年多時(shí)間，能發(fā)生這么大變化嗎？”老劉頭伸長(zhǎng)脖子問。

可還沒過年，新冠疫情就爆發(fā)了，一時(shí)全民戒備，封村封城。大概因?yàn)榛爻撬娊o了老劉頭太大的觸動(dòng)，疫情爆發(fā)，社區(qū)相關(guān)方面通知，為保證生命安全，沒有必辦之事，盡可能不要走出小區(qū)；走出家門前請(qǐng)戴好口罩，老人最好在家里呆著不要出門。老劉頭便老老實(shí)實(shí)、沒有半點(diǎn)意見地守在家里。

老劉頭守在家里并不急，那些天電視上、手機(jī)里，包括女兒家一家三口，凡是聽到的聲音，幾乎都在談?wù)撘咔椤＠蟿㈩^雖然從不說什么，卻也支棱起耳朵聽著。他時(shí)不時(shí)總要走向陽臺(tái)，看看小區(qū)里的動(dòng)靜。

每天，他都會(huì)看到幾個(gè)穿著防護(hù)制服的工作人員，在院子里擦洗垃圾桶，噴消毒液；每天他都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，大門口那里除了門衛(wèi)，還有三四個(gè)戴著口罩的人在那里值班，排查每個(gè)進(jìn)小區(qū)人員有無感染跡象，為他們登記、消毒、測(cè)量體溫等。

有一天，老劉頭看見我們單元樓上的老趙，口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)的，在大門口附近溜達(dá)，便趕緊拉開窗子向他招手。

“門口咋恁多人？”

“是住在咱小區(qū)里的一個(gè)局長(zhǎng)帶領(lǐng)小區(qū)的黨員干部，輪流在小區(qū)門口值班呢！”老趙背著手走過來說。

“咱不大點(diǎn)個(gè)小區(qū)還有局長(zhǎng)住在里邊兒？”老劉頭有些不信。

老趙一抬下顎指向大門外說：“那不是，現(xiàn)在坐在大門外值班的，就是那個(gè)局長(zhǎng)。要知道在咱們國(guó)家，災(zāi)難來了，向來都是領(lǐng)導(dǎo)先上，黨員干部先上?！?/p>

“哦——”老劉頭便不再問什么。

第二天，當(dāng)老劉頭看到穿著防護(hù)制服，給他家大門外不遠(yuǎn)的那個(gè)垃圾桶噴消毒液的，是個(gè)和他年歲差不多大的老頭時(shí)，他心里一沖動(dòng)，就戴著口罩沖了出去。

他問人家：“還有多余的防護(hù)制服嗎？”

“有是有，都是讓為小區(qū)消毒防疫的人員用的?！贝┲雷o(hù)服背著噴霧器的老人說。

老劉頭說：“你不是咱小區(qū)的嗎？以前經(jīng)常見面，你一定是個(gè)老黨員，我見你恁大年紀(jì)都出來為小區(qū)防疫做事，我也想?yún)⒓右粋€(gè)，做點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)?！?/p>

從這天起，老劉頭便穿上了志愿者防護(hù)服，每天在小區(qū)里忙活著擦洗垃圾桶、噴霧消毒、打掃衛(wèi)生。

女兒女婿很是驚訝，問他：“爸，你這是咋了？”

老劉頭趕緊解釋：“那防護(hù)服防護(hù)的可嚴(yán)密了，我決不會(huì)傳染上病毒，而且工作前和工作后，都要進(jìn)行好幾次洗手等消毒，也決不會(huì)把病菌帶回家?！?/p>

女婿趕緊說：“這些我們都知道，我們問你這是咋了，是不是整天呆在家里出不了門，急得了？”

老劉頭笑著說：“沒咋，就是覺得出去添把手，干著心里痛快！”

就因?yàn)檫@心里痛快，后來疫情結(jié)束，小區(qū)里有個(gè)清潔工家里有事不干了，老劉頭就接替人家干起來。老劉頭做清潔工，就如他種菜，不僅會(huì)把垃圾桶擦拭得干干凈凈；把該消毒的地方一遍又一遍地消毒；把小區(qū)邊邊角角都打掃得一塵不染，還會(huì)關(guān)心小區(qū)里的一棵樹、一片草，或從樹上掉下來的一只鳥。他干這些時(shí)，總喜歡仰頭看看頭頂?shù)囊黄{(lán)天。他見花壇里的一棵樹死了，就悄悄花錢買了一棵種上；他見哪塊草坪壞了，就趕緊移植一塊補(bǔ)上；有時(shí)，誰家有事叫他，他也會(huì)樂呵呵地去幫忙。這樣的時(shí)候，老劉頭的一雙滿是皺紋的老眼就像兩盞明亮的燈。

當(dāng)然疫情結(jié)束，老劉頭也沒忘記讓女婿接老嫂子和兩個(gè)侄孫子來住幾天，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那天女婿把大娘和兩個(gè)侄子接過來，老劉頭先帶他們?cè)谛^(qū)和小區(qū)外的臨河小道轉(zhuǎn)了一圈，第二天才和女婿一家去別處轉(zhuǎn)。每天轉(zhuǎn)回來，老劉頭見了小區(qū)的熟人就要感慨一番。

“哎呀，周口那野生動(dòng)物園真不賴，又能游玩又能看動(dòng)物，我看跟電視上那個(gè)啥大型動(dòng)物園，還有個(gè)吉尼斯樂園好有一比。旁邊的森林公園有個(gè)梅園，梅花開的季節(jié)看梅花太好啦！”

“哎呀！原來周口沙潁河風(fēng)景區(qū)有那么多景點(diǎn)，啥四季花海、長(zhǎng)龍臥波；啥貨運(yùn)老碼頭、民俗長(zhǎng)廊；啥漁鼓道情、清風(fēng)竹影，哎呀，我看比女婿女兒原來帶我去的人間天堂蘇州杭州景點(diǎn)還多呢！”

老劉頭一感慨，就喜歡拿他去過的蘇州杭州做比較。

“哎呀，原來離家門口不遠(yuǎn)還新建了個(gè)鐵路公園，我看街頭游園也不少……新市委、市政府門前的十幾畝大草坪也是咱周口的一道風(fēng)景線，有放風(fēng)箏的，有散步的，有專門曬日光浴的，有各種各樣的游戲，還有各色各樣的小吃，沒事你們也帶孩子去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，我看那可熱鬧啦！”

幾天轉(zhuǎn)下來，老劉頭長(zhǎng)滿皺紋的臉都舒展了，他不但變得愛說愛笑了，在工作上也發(fā)生了一個(gè)小小的變化。每當(dāng)他拿起掃帚打掃衛(wèi)生時(shí)，總是喜歡抬頭看看頭頂上的一片藍(lán)天，他揮動(dòng)每一掃帚都很輕很輕，盡量不蕩起灰塵。他見小孩亂扔垃圾，或有人把垃圾扔在垃圾桶外面，便笑瞇瞇地走過去，溫和地對(duì)人家說：“為了頭頂這片藍(lán)天，咱得愛護(hù)家園、愛護(hù)環(huán)境。”

而且，送走老嫂子和兩個(gè)侄孫子后，老劉頭還添了個(gè)新習(xí)慣，每天晚飯后出門轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)。老劉頭晚飯后出門轉(zhuǎn)，和其他老年人晚飯后出門轉(zhuǎn)并不是一回事。其他老年人晚飯后出門轉(zhuǎn)，不過是為了散步、消食或鍛煉身體，往往走的都是相同的路線。老劉頭出門轉(zhuǎn)則是為了把整個(gè)中心城區(qū)都看一遍。他每天都會(huì)換一個(gè)新的方向，去一個(gè)新的去處，有時(shí)還會(huì)開上原來送外孫用的電動(dòng)三輪車。

這樣一陣子轉(zhuǎn)下來，老劉頭見了小區(qū)熟人又開口了。

他說：“這次咱周口創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市，準(zhǔn)能成功！”

有人跟他開玩笑：“你咋知道？你北京有人啊？”

“你別小瞧我。”老劉頭笑著說，“我雖是鄉(xiāng)下來的，啥都不懂，可我會(huì)用眼看吶！”

那人問老劉頭：“你看到了什么？”

“我看到了咱周口的天空比蘇州杭州那邊還湛藍(lán)、還干凈；我看到了過去的臟亂差堵污現(xiàn)象，確實(shí)得到了很大程度的解決。”老劉頭說，“我雖然不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，可我的眼可以感受到她的干凈整潔。”

老劉頭說這話時(shí)，已經(jīng)加入社區(qū)創(chuàng)衛(wèi)志愿者隊(duì)伍多時(shí)。他不但協(xié)助社區(qū)工作人員在小區(qū)宣傳愛國(guó)衛(wèi)生、創(chuàng)衛(wèi)的重要意義，倡導(dǎo)群眾保持社交距離、勤于洗手、分餐公筷、革除飲食陋習(xí)、科學(xué)健身、控?zé)熛蘧频刃嘛L(fēng)尚，還和創(chuàng)衛(wèi)志愿者隊(duì)伍一起到街上清理過墻上的小廣告，撿拾過綠化帶、花圃里的煙頭、廢紙片、塑料袋等。在參加創(chuàng)衛(wèi)志愿者在附近文化廣場(chǎng)搞的活動(dòng)中，老劉頭還走到了高臺(tái)上喇叭前，他不會(huì)說普通話，他用純樸的鄉(xiāng)音顫抖著說：“我老劉頭覺著，創(chuàng)建衛(wèi)生城市是為咱們老百姓辦好事、辦實(shí)事，尤其這次疫情，讓我認(rèn)識(shí)到創(chuàng)建整潔的城市環(huán)境，是我們健康的保障。因此我要說，為了頭上這片藍(lán)天，我們每個(gè)人要從自己做起，講究衛(wèi)生，保護(hù)環(huán)境，熱愛我們的家園！”

老劉頭站在高臺(tái)上講話的事，正好被我們小區(qū)里一群到那里散步的大爺大娘看見，這群大爺大娘就議論開了。

“哎呀，老劉頭這人大變樣了，真是大變樣了！”

“可不咋的，從前連門都不出，現(xiàn)在竟然站在高臺(tái)上講話啦！”

2021年，1月14日，一個(gè)喜大普奔的消息傳來，全國(guó)愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)公開發(fā)布2018—2020周期國(guó)家衛(wèi)生城市（區(qū)）命名名單，全國(guó)共120個(gè)城市（區(qū)）入選，周口榜上有名，被全國(guó)愛衛(wèi)會(huì)授予2018—2020周期“國(guó)家衛(wèi)生城市”。記者從河南省生態(tài)環(huán)境廳了解到，2020年河南省環(huán)境空氣質(zhì)量改善成效之大前所未有，PM2.5等指標(biāo)達(dá)到了歷史最好水平。其中周口市在全國(guó)337個(gè)城市優(yōu)良天數(shù)中，優(yōu)良增幅天數(shù)有59天，獲得全國(guó)第十的好成績(jī)。

那天，當(dāng)女婿把這個(gè)消息告訴老劉頭，老劉頭就跟自己中了狀元一樣，他拿著手機(jī)就沖了出去。

“看啊，咱周口創(chuàng)衛(wèi)成功啦！咱周口，全國(guó)第十！第十！” 他見了熟人就說，一雙滿是皺紋的老眼就像剛沐浴過春雨一般，閃爍著濕潤(rùn)濕潤(rùn)的喜悅。

有意思的是，2020年已過去，2021年也已經(jīng)進(jìn)入2月，老劉頭的女婿卻一直沒提為新房交錢搬家的事兒。老劉頭也不知是忙忘了，還是裝糊涂，一年下來又新年，他一次也沒追問過這事。

后記：周口是伏羲故都、老子故里，素有“華夏先驅(qū)、九州圣跡”美譽(yù)；周口歷史悠久，文化厚重，民風(fēng)淳樸，自古以來就有一股不服輸?shù)木?。周口從來就沒有放松前進(jìn)的腳步，告別過去的臟亂差污堵，是歷史的必然，是發(fā)展的必然，更是新時(shí)代周口人夢(mèng)寐以求的必然。而這種巨變，讓老劉頭和許多像老劉頭這樣的百姓，不僅看進(jìn)了眼里，也看進(jìn)了心里，并發(fā)生了巨變；或者說讓他們改變了對(duì)許多事的看法，這是值得我們深思的一件事情。

作者簡(jiǎn)介：晴月，原名董鳳，河南省作協(xié)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說《淚流成河》《相伴》等四部，中短篇小說被《天津文學(xué)》《海外文摘》《鴨綠江》《當(dāng)代小說》等幾十家報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載。