新華社記者 潘德鑫

“過(guò)去哪家有紅白喜事，寨子里每戶(hù)要提前送一桶水去，既是送禮也是湊水?！痹谫F州省六盤(pán)水市鐘山區(qū)保華鎮(zhèn)奢旮村，村民黃明舉回憶說(shuō)：“一次至少得湊夠50桶，還要組織10人左右的挑水小隊(duì)以備不時(shí)之需。”

奢旮村到底有多缺水？村支書(shū)張建興證實(shí)，過(guò)去很多人家的餐桌幾年沒(méi)洗過(guò)，大家臉上、頭上都油油的；家里水不夠，就到山上找一種名叫“火棘果”的紅色小野果，吃了充饑又解渴；冰雪凝凍時(shí)，山路打滑，上山背水、下山拉水都很難，只能將房前屋后的冰雪化成水。

和奢旮村一樣，保華鎮(zhèn)海拔近2100米的二道坪村，也曾面臨吃水難。每次挑水感覺(jué)像去縣城一樣遠(yuǎn)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口擺滿(mǎn)各種規(guī)格的水桶和扁擔(dān)。因?yàn)槿彼∷?，二道坪人被外界打上“只洗臉不洗腳”的標(biāo)簽。

地處烏蒙山深處的奢旮村、二道坪村曾是貴州省深度貧困村。“滿(mǎn)山遍野找，哪怕‘牛腳窩’（牛蹄?。├锏乃膊环胚^(guò)?！秉S明舉說(shuō)，以前為了取水，下半夜雞一叫，就要帶上水瓢和桶上山尋水，去晚了就不一定有了。碰到小水洼就把水舀到桶里，一般要找到10多個(gè)小水洼，才能蓄滿(mǎn)一桶水。通常是下半夜出門(mén)，中午才能回家。背回的水渾濁，還需放在水缸里沉淀好幾個(gè)小時(shí)才能用。

“后來(lái)通了毛路，就找農(nóng)用車(chē)去10多公里外的山下拉水，一車(chē)水四五噸，要500元至1000元，算下來(lái)每噸要一兩百元。路太爛，沒(méi)有司機(jī)愿意拉，農(nóng)用車(chē)跑幾個(gè)月就得換一回輪胎?！秉S明舉告訴記者。

“現(xiàn)在自來(lái)水可以敞開(kāi)用，一個(gè)月水費(fèi)也就10多元，以前想都不敢想。”二道坪村民毛碧說(shuō)。

為解決村民用水問(wèn)題，2016年以來(lái)，保華鎮(zhèn)投入近6300萬(wàn)元用于飲水安全工程建設(shè)，累計(jì)安裝輸水管網(wǎng)680余公里，通過(guò)集中供水方式解決了8750余戶(hù)的安全飲水問(wèn)題，結(jié)束了奢旮村、二道坪村等村寨人背馬馱、望天吃水的歷史。

“在深山區(qū)、石山區(qū)修水利并非易事。”鎮(zhèn)黨委書(shū)記黃長(zhǎng)華介紹，以奢旮村為例，該村三面懸崖，一面陡坡，留不住水，無(wú)法修水渠、水塘。最后只有從10多公里外的山下水庫(kù)取水，經(jīng)二級(jí)提灌上山，從海拔1530米提到2100米，再輸?shù)礁骷腋鲬?hù)。

“沒(méi)人浪費(fèi)水，也沒(méi)人欠水費(fèi)。”黃明舉成了奢旮村第一名“管水員”，負(fù)責(zé)水管維護(hù)和收水費(fèi)。他說(shuō)，盡管用水不愁了，但大家還是很節(jié)省。