周口日?qǐng)?bào)·新周口客戶端記者 王錦春 李碩 文/圖

他是一位盲者，比起正常人，養(yǎng)家糊口有諸多艱辛。

他是我黨地下交通員，用信仰和生命聯(lián)通了從西華到大別山的地下交通線。

他是一位紅色宣傳員，處處宣傳革命傳統(tǒng)，以盲者的經(jīng)歷傳遞光明。

他一生都在書寫傳奇。

他就是西華縣奉母鎮(zhèn)窯莊共產(chǎn)黨人——何廷僚。

跟黨走有光明

出生于1912年的何廷僚，幼年很是悲慘。家庭貧困的他從小寄養(yǎng)在西華縣七里倉村的舅父家中。12歲時(shí)，突發(fā)一場大病，因?yàn)樨毟F沒錢醫(yī)治，他勉強(qiáng)保住性命，但是雙目失明了?？催^了姹紫嫣紅、姚黃魏紫，從此眼前漆黑一團(tuán)，少年何廷僚備受打擊。

然而，生活為你關(guān)上一扇門，就會(huì)為你打開一扇窗。失去光明的何廷僚，眼睛雖然看不見了， 聽力卻越發(fā)敏銳，嗅覺也十分精準(zhǔn)。通過腳步聲辨識(shí)不同的人，行人從哪個(gè)方向來、到哪個(gè)地方去，叫賣的小販?zhǔn)悄睦锏目谝?、賣的什么東西……這些對(duì)他來說都不是難事。再加上他善于觀察、善于琢磨，在生活的逼迫下學(xué)會(huì)算卦賴以謀生。

少年時(shí)超乎尋常的坎坷，為何廷僚走上革命道路添加了傳奇。

何廷僚早期的革命活動(dòng)，簡要記載在1993年版的《西華縣志》上：“何廷僚（1912年~1985年）西華縣奉母城鄉(xiāng)（現(xiàn)為鎮(zhèn)）窯莊人。幼家貧，在七里倉村舅父家長大成人。少年雙目失明，為了維持生活，學(xué)會(huì)了算卦。1938年加入中國共產(chǎn)黨，參加了豫東特委舉辦的抗日干部訓(xùn)練班。結(jié)業(yè)后，任窯莊黨支部書記，利用他的特殊身份，在艱苦環(huán)境中從事黨的活動(dòng)?！?/p>

幾句簡單的介紹，只能勾勒出何廷僚人生的大概，更多的內(nèi)容細(xì)節(jié)需要深入了解。

在那個(gè)血雨腥風(fēng)的年代，參加革命隨時(shí)就有可能丟了性命。1938年，何廷僚居住的七里倉就發(fā)生了一起慘絕人寰的慘案。

七七事變之后，國民黨反動(dòng)派對(duì)日寇投降、妥協(xié)，打擊迫害進(jìn)步勢力。加深防共、反共活動(dòng)。在西華，地方土頑、大地主蠢蠢欲動(dòng)，到處制造恐怖。1938年秋天，共產(chǎn)黨員宋伯祥等十多位同志到七里倉成立聯(lián)保處。一方面宣傳發(fā)動(dòng)群眾抗日，一方面為抗日前線捐糧、捐款。一些反動(dòng)地主懷恨在心，表面擁護(hù)我黨的抗日主張，暗地里進(jìn)行破壞抗日勾當(dāng)，伺機(jī)進(jìn)行武裝暴亂，妄圖摧毀我黨的地方組織。農(nóng)歷十月初十這天，地方反動(dòng)武裝20多人包圍我聯(lián)保處。砸開屋頂，向屋內(nèi)開槍。我黨聯(lián)保處的同志突圍不成被捕，先后有10多名同志被殺，并扔進(jìn)村中的井里。這就是七里倉慘案。反動(dòng)派的血腥瘋狂并沒有嚇倒當(dāng)?shù)厝嗣?，相反，這一帶的抗日烽火越燒越旺。

在這樣殘酷的敵我斗爭中，何廷僚毅然走上革命道路。

1938年，何廷僚參加了豫東特委舉辦的抗日干部訓(xùn)練班。說起抗日干部訓(xùn)練班，它在中共豫東黨史上留有濃重的一筆。1935年8月，共產(chǎn)黨人沈東平在西華三崗辦起了“普理”學(xué)校，向貧苦子弟敞開校門，宣傳黨的主張。1936年底，中共豫東特委在這里舉辦了第一期抗日干部訓(xùn)練班。七七事變后，當(dāng)時(shí)形勢急需大批干部去宣傳，組織發(fā)動(dòng)群眾，中共豫東特委在西華等地又陸續(xù)舉辦了抗日干部訓(xùn)練班。為建立革命根據(jù)地、開展抗日救亡斗爭培養(yǎng)了大批骨干力量。

在抗日干部訓(xùn)練班這所特殊的革命大熔爐里，作為一位盲人，何廷僚和其他熱血青年吃住在一起，接受教育，收獲很大。沈東平等人講述的革命道理、同學(xué)們的平等友善，讓他堅(jiān)信“跟黨走有光明”，這為他以后開展革命活動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

工作性質(zhì)特殊，加之時(shí)間久遠(yuǎn)，我們無法詳細(xì)還原何廷僚的早期革命活動(dòng)，然而，放在風(fēng)云際會(huì)的大環(huán)境下，還是能夠一窺他的信仰與追求。

打通地下交通線

地下交通員的工作任務(wù)既重要又危險(xiǎn)。在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和抗戰(zhàn)之初，曾任西華縣委和西華中心縣委負(fù)責(zé)人的張吉甫（新中國成立后任江蘇省徐州軍分區(qū)副政委等職)，新中國成立后回憶西華地下黨的活動(dòng)情況：“在那嚴(yán)酷的環(huán)境里，黨的聯(lián)絡(luò)工作只能是單線聯(lián)系，上級(jí)來人沒有介紹信，用各種暗號(hào)接頭?，F(xiàn)在看起來這些方法很簡單，但在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)必要的，稍有疏忽，就有殺頭危險(xiǎn)。做聯(lián)絡(luò)工作的同志千方百計(jì)保護(hù)上級(jí)安全，要膽大心細(xì)、謹(jǐn)慎周密。上邊下來聯(lián)絡(luò)的同志，不講客套話，開始先把關(guān)系搞清楚，接著就講國內(nèi)外形勢……省委帶來的這些好消息，對(duì)我們西華縣的黨員是個(gè)很大鼓舞。”

巍巍大別山，是中國共產(chǎn)黨開展革命斗爭的重要陣地，一度成為僅次于中央蘇區(qū)的革命根據(jù)地。位于大別山的鄂豫皖蘇區(qū)，發(fā)展的規(guī)模較大，堅(jiān)持的時(shí)間也較久，領(lǐng)導(dǎo)指揮著周圍的革命活動(dòng)。從西華到大別山，失明的共產(chǎn)黨人何廷僚用自己的腳印，在人們視線達(dá)不到的地方，打通了一條敵人不易察覺的秘密交通線。

《西華縣志》記載：“1943年9月，受中共西華黨組織許天民的委派，何廷僚往大別山送情報(bào)。他以算卦做掩護(hù)，途經(jīng)上蔡、汝南、正陽、羅山、宣化、黃陂等地，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，終于按預(yù)定暗號(hào)和黨組織取得了聯(lián)系，見到了李先念司令員和陳少敏政委，并向李彬（豫南地委特派員兼西華縣委書記）匯報(bào)了工作，勝利完成了黨交給的任務(wù)?！?/p>

一個(gè)盲人獨(dú)自往來大別山送信，一路上不知道吃了多少苦、受了多少罪，光掉河里溝里淹了不知道多少回。通往大別山的路遙遠(yuǎn)又曲折，對(duì)健全人而言也是艱苦的征途，雙目失明的何廷僚要付出比常人多幾倍的努力才能在山間行走，卻還不一定能找到正確的路。怎么認(rèn)路？怎么吃飯？怎么睡覺？怎么找到黨組織？這些都是何廷僚要克服的事情，也讓人不得不佩服他的聰明才智。

新中國成立后，有人問何廷僚：“大別山那么遠(yuǎn)，一路上吃啥呀？”他風(fēng)趣地回答：“都是人家請(qǐng)著吃?！比藗兟犃撕芗{悶，革命戰(zhàn)爭年代，老百姓的日子緊巴巴的，誰會(huì)請(qǐng)你這瞎老頭？他接著講：“有一天實(shí)在餓急了，我就到一戶人家去要飯，那戶人家不光管我吃飽了飯，走時(shí)還千恩萬謝給我送吃的?！薄耙?yàn)樯叮俊薄耙驗(yàn)槲邑运愕脺?zhǔn)哪！我一進(jìn)門就說，大娘，你家里的人口不旺啊。一句話把老大娘說得眼淚直流，拉著我進(jìn)屋非要我給她算一卦。”原來，何廷僚一進(jìn)院子就被好多大石榴碰了頭，當(dāng)即斷定這戶人家小孩少人丁不旺，不然的話，石榴長不熟就被摘光了。這一卦換頓飯，順理成章，也證實(shí)了何廷僚的生存技巧，不僅善于觀察，腦子還轉(zhuǎn)得快，不枉他吃了算卦這碗飯。

如同蹣跚行走在地下交通線上的“孤膽奇?zhèn)b”，何廷僚用他的毅力、用他的堅(jiān)強(qiáng)、用他的聰明才智，打通了連接西華和大別山的中共秘密交通線。

情報(bào)比生命重要

一根竹竿在地上顫顫巍巍地探路，一位衣著襤褸的盲人戴著一副眼鏡，形容枯槁，肩膀上搭一個(gè)臟兮兮的袋子裝著干糧和謀生的物什，瘦削的臉上寫滿了生活的風(fēng)霜，玄而又玄的言語中卻透露出智慧和精明……

這樣的“算命瞎子”走在街上，任誰都不會(huì)把他和地下黨聯(lián)系起來。何廷僚就這樣喬裝成算卦的，給地下黨傳遞情報(bào)，利用身體上的缺憾從事地下革命活動(dòng)。

探路用的竹竿，是何廷僚隱藏情報(bào)特制的工具。他把竹竿的頂部捅開，裝入情報(bào)，再用蠟封好。這根探路的竹竿就運(yùn)載著情報(bào)，行走在眾目睽睽之下，突破了敵人的道道封鎖線。

從事情報(bào)工作異常艱險(xiǎn)，何廷僚在送信的過程中九死一生。即便如此，在自己生命受到威脅時(shí)，何廷僚毫不猶豫地選擇保護(hù)情報(bào)。

今年85歲的高慶武老人，上世紀(jì)60年代初曾多次隨縣領(lǐng)導(dǎo)前去七里倉何廷僚家，進(jìn)行春節(jié)慰問。1962年春節(jié)前夕，高慶武帶著崇敬的心情問：“何大爺，你送情報(bào)，眼又看不見路，怎么完成任務(wù)哩？”

何廷僚說：“以前我的眼還沒有完全瞎透，恍恍惚惚還能看見一點(diǎn)路。那一次去竹溝送情報(bào)，走到漯河南邊，敵人層層盤查特別嚴(yán)。我怕過不了關(guān)卡，就不得不想出一個(gè)最保險(xiǎn)的辦法。從隨身的口袋，掏出平時(shí)準(zhǔn)備好的一小包石灰撒在臉上，一下子眼里、鼻子里全是石灰。淚水、鼻涕往下流。敵人看到我又瞎又傻的模樣，就放行了。后來情報(bào)安全送到領(lǐng)導(dǎo)手里。我的眼這次被石灰一蜇，以后全瞎了。”

9月18日，向記者講述這段往事時(shí)，高慶武老人止不住哽咽起來：“為送情報(bào)，何廷僚毀了自己的眼，我們一輩子也不能忘記這樣的共產(chǎn)黨人。”

外孫女張晉紅回憶起這段往事，印象最深刻的也是那根裝著情報(bào)的竹竿?！拔依褷斈歉窀?，比他的命都主貴。他有次送信途中掉到了河里，抱著個(gè)大樹根才撈回來一條命，身上的東西全被水沖走了，手里頭還緊緊抓著這根竹竿不肯松手，一直到上岸了，自己渾身哆嗦還不忘了抓在手里頭。他自己都說，人在情報(bào)在，這根竹竿就是他的生命?！?/p>

在一次送信的途中，遇到敵人盤查，何廷僚就裝傻?！敖惺裁疵?？”“啥？”“從哪兒來的？”“好啊?！薄叭ツ睦铮俊薄班?，就是餓，想吃饃?！薄P查的敵人看他前言不搭后語，又是一副落魄的裝扮，也搜不出什么來，就不再理會(huì)他，搶過他的竹竿往路溝一扔，接著盤問后面的人。

“過關(guān)”的何廷僚趕忙撲下身子，哆嗦著雙手在地上扒拉，往墻角尋他的竹竿。等他灰頭土臉地找到竹竿，一把抱在懷里，怎么都不松手了。他這樣的行為看在別人眼里是一個(gè)瞎子想要抓住自己探路的工具，可對(duì)何廷僚來說，這根竹竿里的情報(bào)是比生命更重要的東西。

“俺爹，吃了好多苦，掉水里好多次，命都快沒了，（情報(bào)）都不丟……”何廷僚的二女兒秋月，今年80歲了，因患老年癡呆思維時(shí)而清晰、時(shí)而混亂，但一開口就是這句話，可見父親保護(hù)情報(bào)的行為在她心中的印象極深。

情報(bào)工作的特殊性，致使何廷僚從事地下工作的許多事情至今不為人知，即便朝夕相處的家人也知之甚少。她的女兒回憶說，當(dāng)年家里經(jīng)常來一些客人，每逢這時(shí)，父親總是安排她“到外面玩去，有人來了大聲喊我”。

盲者不盲 心中有光

新中國成立后，何廷僚本可接受組織的照顧，享受悠閑的生活，但是，他哪里能閑下來。先后歷任七里倉大隊(duì)黨支部書記、三院（敬老、幼兒、福利）院長、奉母公社黨委委員。

1970年，58歲的何廷僚回到了自己的家鄉(xiāng)窯莊村。村里十字路口旁的三間土坯草房里，住著他們一家?guī)卓凇?/p>

回歸家鄉(xiāng)的何廷僚沒有停下為黨工作的腳步，馬不停蹄地宣傳愛國主義精神。鄉(xiāng)親們眼里的何廷僚非常聰明，愛學(xué)習(xí)、善學(xué)習(xí)，演講能力強(qiáng)，講起大道理來出口成章，沒有一句廢話。

何廷僚仿佛有一種魔力，大人小孩都喜歡他。他的家，成了村民聚會(huì)聊天的場所，特別是村里的黨員、干部，晚飯后就跟上班一樣到他家里聚集?！鞍忱褷敿议T口的自行車經(jīng)常停一片。外村的外地的都來聽俺姥爺講?！焙瓮⒘诺耐鈱O女張晉華回憶說。

在這里，他要求青年人成立學(xué)習(xí)小組，學(xué)習(xí)黨的理論知識(shí)。在這里，他的收音機(jī)一直都是開著的，把從收音機(jī)上聽到的消息和學(xué)到的內(nèi)容，講給人們聽。

除了在家里開展宣教活動(dòng)之外，他還經(jīng)常被各地機(jī)關(guān)、學(xué)校請(qǐng)去作報(bào)告，進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育和愛國主義教育。他的鄰居何建華讀初中和高中時(shí)，曾聆聽過他的兩場報(bào)告?！昂瓮⒘艑?shí)在太會(huì)講話，出口成章、聲情并茂，不時(shí)贏得熱烈的掌聲。我非常清晰地記著，在段莊小學(xué)，一群學(xué)生聽一個(gè)‘瞎子’作報(bào)告，進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。講他鬧革命，講他給紅軍送信，他在臺(tái)上激情澎湃，我們?cè)谂_(tái)下熱血沸騰。”

有一天，何廷僚交給何建華一項(xiàng)任務(wù)，“任命”何建華為組長，負(fù)責(zé)召集村里的年輕人成立學(xué)習(xí)小組。成員要經(jīng)過何廷僚“考核”允許后，方可跟著何廷僚一起學(xué)習(xí)?！?/p>

從自己的家里，到村里的學(xué)校，再到外地的講堂，何廷僚的足跡踏遍了西華、扶溝、淮陽、郾城、臨潁等地，廣泛傳播革命傳統(tǒng)和愛國主義教育。

晚年，何廷僚經(jīng)常會(huì)站在院子里，摘下墨鏡，抬頭看太陽，保持抬頭向上的姿勢一動(dòng)不動(dòng)，一看就是一二十分鐘，誰也不曉得他在耀眼的陽光下“看”到了什么，誰也猜不到他在想什么。曾經(jīng)有過的光亮似乎可以在這個(gè)時(shí)候透過干癟的眼皮直射心靈，他想要抓住這絲光亮，他想要留住這些光亮。

了解何廷僚的人都知道他的這個(gè)習(xí)慣，會(huì)調(diào)侃他“瞎子望天”。他的雙目的確看不見世界，但是他的內(nèi)心始終亮堂堂，堅(jiān)定的信仰為他帶來光明。

雙目失明決定了他不可能成為橫刀立馬的將軍，也不可能成為造福一方的大員，但他為革命事業(yè)作出的這些貢獻(xiàn)，足以讓子孫后代一生景仰。

雖說是個(gè)盲人，何廷僚晚年還是感覺到非常幸福。四個(gè)女兒孝順，縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常探望，他很知足。有時(shí)到大街上走走，年輕人開玩笑說：“老革命，上街遛馬（竹竿)呀？”他則風(fēng)趣地答：“不是，是它遛我?！倍蠊笮Α！袄细锩钡幕磉_(dá)樂觀，感染了許多人。

何建華告訴記者：“在我們同村同族的同輩中，何廷僚排行老大，我們老弟兄都習(xí)慣叫他‘瞎大哥’。作為共產(chǎn)黨的‘瞎大哥’，他的人生充滿了傳奇色彩，他超常的智慧讓我們由衷地欽佩，他對(duì)革命事業(yè)的貢獻(xiàn)令人景仰?！勾蟾纭莻€(gè)大寫的‘人’，如果不是少年失明，他可能會(huì)把這個(gè)‘人’寫得更大?！?/p>

進(jìn)入晚年以后，何廷僚的身體一天不如一天。有一件事對(duì)他打擊很大。1976年9月9日，毛主席去世。何廷僚這位貧苦出身、一輩子跟共產(chǎn)黨走的老黨員，從收音機(jī)中突然聽到毛主席逝世的消息后，頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)、心跳異常。鄉(xiāng)親們把他抬到奉母衛(wèi)生院，搶救了三天。以后多日，他淚流不止、茶飯不思。他多次說：“咋不讓我替毛主席死呀。”

1985年，何廷僚病故。他備受村民尊敬和仰慕，沒有兒子的他，后事由侄子和鄉(xiāng)親們一起料理，縣、鄉(xiāng)兩級(jí)黨委和政府高度重視，追悼會(huì)相當(dāng)隆重。

盲人革命者何廷僚書寫了一生傳奇。

絕不給黨添麻煩

何廷僚的革命信仰，不僅體現(xiàn)在工作上，還體現(xiàn)在對(duì)女兒的教育上，他堅(jiān)持讓女兒上學(xué)，掌握知識(shí)，讓四個(gè)女兒都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。

“俺姥爺剛板直正，不會(huì)占公家便宜。有時(shí)候，俺媽也會(huì)抱怨，你一個(gè)老黨員，四個(gè)閨女你沒照顧一個(gè)?！睆垥x紅笑著說。何廷僚讓四個(gè)女兒“上山下鄉(xiāng)”，接受貧下中農(nóng)再教育，直接上農(nóng)村去，“絕不給黨添麻煩”。

眼睛看不見，但絲毫沒有影響何廷僚的生活質(zhì)量，他對(duì)自己要求極高，到了晚年也保持著良好的生活習(xí)慣，一年四季，刮風(fēng)下雨，每天六點(diǎn)起床，從不睡懶覺，即使行動(dòng)不便，也一直保持飯后散步的習(xí)慣。這樣的家風(fēng)和革命傳統(tǒng)也激勵(lì)他的家人和后人積極向上、誠實(shí)守信。

“我經(jīng)常會(huì)夢見他，給我講道理，教我過日子，一家人不生氣、和為貴?！迸畠汉吻镌抡f。

“我姥爺對(duì)我們要求也很嚴(yán)，吃飯時(shí)不許說話，不能睡懶覺，要好好學(xué)習(xí)，實(shí)話實(shí)說，不要說瞎話，有啥說啥，錯(cuò)了就錯(cuò)，對(duì)了就對(duì)。我覺得他說話做事很有正義感，我們大家都很尊重他，他說話很有藝術(shù)，表達(dá)能力也強(qiáng)，大家都愿意聽。他對(duì)我的影響很大，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)很大程度上是他的教導(dǎo)。”張晉華感慨道。

在張晉華家里，記者看到她收拾得井井有條、干凈利落。采訪那天，她109歲的婆奶奶坐在一旁始終友善地看著我們?！拔业钠拍棠堂髂昃?10歲了，身體好著呢，除了耳朵聾了，腿腳好著呢，平時(shí)都能自己出門散步，都不用人照顧，眼睛不花?！睆垥x華的言語里滿滿的炫耀。她的母親秋月雖然老年癡呆，但精神尚可，清醒時(shí)還不時(shí)和她說些趣事。她的大女兒在廈門大學(xué)讀博士，今年已經(jīng)是第二年了。我們打趣，這都是張晉華的功勞。雖是玩笑，可也是實(shí)情，家里井井有條，長輩身體康健，兒女學(xué)業(yè)有成，在和平年代豈不是最大的財(cái)富和愿景。今天的豐衣足食、人壽年豐、福壽康寧，就是對(duì)革命先輩最好的回報(bào)。

何廷僚的革命精神在家人身上得到了傳承，在他的后輩生活中得到了充分體現(xiàn)，一代又一代。②5