“兵”當(dāng)?shù)綐O致是什么樣？東海艦隊(duì)某軍械技術(shù)保障大隊(duì)一級(jí)軍士長(zhǎng)王長(zhǎng)水做了最好的詮釋。

他鉚在深山28年，留下一串閃光數(shù)字：熟練掌握28個(gè)號(hào)手的操作技能，第一次參加海軍組織的雷彈比武就名列三甲，參與的某項(xiàng)導(dǎo)彈課題研究獲得了軍隊(duì)科技成果三等獎(jiǎng)，編寫的某型發(fā)射箱操作口令表為導(dǎo)彈保障節(jié)省了近10分鐘，先后榮立二等功、三等功各一次，多次榮獲全軍、海軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)……在官兵心目中，這位榮譽(yù)等身的導(dǎo)彈檢測(cè)的“大師傅”是當(dāng)之無愧的“兵王”。

中等個(gè)頭，黝黑的臉龐，不善言辭，腳底下步履生風(fēng)，兩眼放射出堅(jiān)毅的光芒。7月3日的初次見面，王長(zhǎng)水留給記者這樣的印象。

“當(dāng)兵就要當(dāng)一個(gè)好兵，要不辱使命。”回想20歲時(shí)入伍的初心，王長(zhǎng)水依然激動(dòng)不已。

王長(zhǎng)水的老家在滎陽，從小就非常向往大海。1991年12月，20歲的王長(zhǎng)水夢(mèng)想成真，充滿激情地來到東海岸邊，穿上了夢(mèng)寐以求的水兵服。讓他沒有預(yù)料到的是，這份初心，一堅(jiān)守就是28年。

1999年，在部隊(duì)服役8年的王長(zhǎng)水經(jīng)歷了軍旅生涯中的第一次精簡(jiǎn)整編。由原來的岸炮某營(yíng)分流到了維護(hù)保障導(dǎo)彈某部。

新單位遠(yuǎn)離市區(qū)，地處山坳。一抬眼就是連綿的群山，條件艱苦，王長(zhǎng)水沒有一句抱怨，迅速調(diào)整狀態(tài)，全身心投入到新專業(yè)的學(xué)習(xí)當(dāng)中。

“專業(yè)上我一定要說了算！” 為弄清導(dǎo)彈各型部件工作原理，王長(zhǎng)水白天向骨干學(xué)習(xí)，晚上加班加點(diǎn)進(jìn)行訓(xùn)練。半年時(shí)間，王長(zhǎng)水記下3萬多字的專業(yè)學(xué)習(xí)筆記，熟練掌握了測(cè)試三個(gè)專業(yè)的十余本操作規(guī)程，導(dǎo)彈檢測(cè)中的上萬個(gè)測(cè)試數(shù)據(jù)他都全部牢記于心，練就了精通導(dǎo)彈檢測(cè)所有專業(yè)的“最強(qiáng)大腦”，成為單位有名的“導(dǎo)彈通”。

某次大型導(dǎo)彈實(shí)射任務(wù)，王長(zhǎng)水被點(diǎn)將隨艦參加。最后一次通電檢試時(shí)，導(dǎo)彈助推器突然出現(xiàn)點(diǎn)火故障，氣氛瞬間再次緊張起來。距離發(fā)射時(shí)間只剩17分鐘，如果不能及時(shí)排除故障，此次演練將宣告失敗。

“多長(zhǎng)時(shí)間能將故障排除？”艦艇指揮員問王長(zhǎng)水。

“10分鐘內(nèi)保證完成任務(wù)。”王長(zhǎng)水話語響亮而自信。

雖然對(duì)王長(zhǎng)水的技術(shù)沒有任何懷疑，但指揮員的擔(dān)心和顧慮并未完全消除：“確定10分鐘？軍中無戲言！”

“確定！”

王長(zhǎng)水一邊摸線路一邊查數(shù)據(jù)，不到7分鐘，他就打破了讓人窒息般的沉寂。當(dāng)導(dǎo)彈順利點(diǎn)火騰飛時(shí)，全艦官兵掌聲如雷。

關(guān)鍵時(shí)刻敢于拍胸脯，源于他把導(dǎo)彈當(dāng)孩子一樣精心呵護(hù)，摸透了每一個(gè)導(dǎo)彈的脾性。為了保障導(dǎo)彈一飛沖天、一擊制敵，王長(zhǎng)水用近乎苛刻的標(biāo)準(zhǔn)重復(fù)著檢測(cè)、調(diào)試、糾錯(cuò)等工作?！叭绻蛘虝r(shí)艦艇裝上了‘壞彈’，我們就是歷史的罪人。”入伍28年，他無差錯(cuò)保障近百枚導(dǎo)彈實(shí)射。

王長(zhǎng)水是單位唯一的一級(jí)軍士長(zhǎng)，身邊的戰(zhàn)友們都喜歡喊他“水哥”。這昵稱不只是因?yàn)樗挲g大，更因?yàn)樗夹g(shù)精，他牽頭研制的一種新裝置打破過去只能逐枚導(dǎo)彈定點(diǎn)加壓檢測(cè)的保障方式，有效縮短了導(dǎo)彈轉(zhuǎn)級(jí)時(shí)間；他參與革新的某型助推器對(duì)接安裝車，不但彌補(bǔ)了過去功能單一的不足，還大大提高了安全使用系數(shù)。

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬家。為了千萬家，王長(zhǎng)水常常顧不上自己的“小家”。在談到家庭時(shí)，這位鋼鐵漢子禁不止潸然淚下。

1993年，王長(zhǎng)水父親去世，他因正在部隊(duì)參加演習(xí)，未能回到老家見父親最后一面，妻子代他為父守孝，這成了他了心中的一大憾事。