1994年，23歲的服裝設(shè)計(jì)師馬可憑《秦俑》榮獲第二屆“兄弟杯”國(guó)際青年服裝設(shè)計(jì)大賽金獎(jiǎng)，大賽評(píng)委、意大利設(shè)計(jì)學(xué)院的一名教授向她發(fā)出去意大利深造的邀請(qǐng)，馬可回絕了對(duì)方：“我想在中國(guó)發(fā)展，我的根在中國(guó)。”
1996年，因?yàn)椴辉冈谕馄笞龇b代工，馬可拒絕了一家企業(yè)許諾的百萬(wàn)薪水和一輛林肯車的條件，在廣州芳村的廉租房里過(guò)著“待業(yè)”生活。不久后，馬可開(kāi)始創(chuàng)建服裝品牌例外，“不能再等了，只能靠自己！”
2006年，馬可離開(kāi)了已經(jīng)開(kāi)到100多家門店的例外，因?yàn)椤叭淌懿涣肆魉€制造成衣”。她花了大量時(shí)間在滇貴川藏的鄉(xiāng)間行走，尋找保留在民間的手工技藝。在不斷被村民問(wèn)起“你找這些有什么用”之后，馬可恍然大悟，自己需要開(kāi)一家叫“無(wú)用”的設(shè)計(jì)工作室，向世人證明“無(wú)用之用方為大用”。
這三個(gè)故事串起了45歲馬可的前半生。加諸在她頭上的光環(huán)包括首位獲邀參加巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周的中國(guó)服裝設(shè)計(jì)師等榮耀，而這一切，或許都比不上做一個(gè)由心出發(fā)的制衣匠帶給她的快樂(lè)多。
扎進(jìn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的手藝?yán)?/strong>
“無(wú)用”工作室偏安于珠海共樂(lè)園一隅，一百年前為民國(guó)名人唐紹儀的私人花園。2006年馬可選在這樣幽僻之處安駐，就是想遠(yuǎn)離時(shí)尚、服裝各種名利圈，一頭扎進(jìn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的手工藝?yán)铩?/p>
這是一棟天然去雕飾的樓宇，白墻灰磚，老木粗瓦。在偌大的空間里，紡紗、織布、繡花的器具一字排開(kāi)，三三兩兩的農(nóng)婦端坐其上擺，咿咿呀呀的車輪聲布滿房間。這也是無(wú)用工作室的生產(chǎn)車間，手藝人多是來(lái)自祖國(guó)西南地區(qū)鄉(xiāng)村田間的紡織婦人。
2006年，馬可在珠海創(chuàng)立“無(wú)用”工作室，立志做一家致力于保護(hù)和創(chuàng)新傳統(tǒng)民間手工藝的企業(yè)。2013年，工作室注冊(cè)為“珠海無(wú)用文化創(chuàng)意有限公司”。期間取得無(wú)數(shù)耀眼的成績(jī)：亮相巴黎時(shí)裝周、被賈樟柯拍攝成紀(jì)錄片《無(wú)用》拿了無(wú)數(shù)國(guó)際大獎(jiǎng)、參展國(guó)際國(guó)內(nèi)各大服裝展、開(kāi)拓北京“無(wú)用”空間。其中最廣為人知的是，馬可攜團(tuán)隊(duì)為彭麗媛制作定制服裝。
馬可設(shè)計(jì)的服裝飄逸、洗練，往往一件衣服從設(shè)計(jì)到成品，需要經(jīng)歷抽絲、紡線、織布、裁剪、染布、繡花等等大大小小數(shù)十道手工工序，耗時(shí)兩三個(gè)月不等。這個(gè)充滿儀式感的過(guò)程，被馬可視為“注入情感之旅”“布料是有記憶的”。
無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，一群來(lái)自中國(guó)西南少數(shù)民族地區(qū)的織女，就坐在這些古老的木質(zhì)織布機(jī)前，揮動(dòng)梭子，腳踩踏板，織出一匹匹天然布料。在馬可的理念里，每一件無(wú)用工作室出品都透露著制作者對(duì)生活的熱愛(ài)，傳遞著他們的生活態(tài)度。
在喧囂的時(shí)代，這種“反工業(yè)化”的行為不合時(shí)宜嗎？“當(dāng)下人人都在追求有用的事，無(wú)法立即見(jiàn)到效果的事情往往被視為無(wú)用，但眼前的有用和未來(lái)的價(jià)值可能不符。我想通過(guò)這些‘無(wú)用’的創(chuàng)作尋找人性中最本質(zhì)的東西，那些無(wú)論我們的經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展到何種程度，都依然是人們渴望和不變的東西?！瘪R可說(shuō)。
??? 不做流水線上的大總管
早在1994年，初出茅廬的馬可就憑借《秦俑》獲得第二屆中國(guó)國(guó)際兄弟杯服裝設(shè)計(jì)大賽金獎(jiǎng)。她頻繁地在珠三角各個(gè)成衣公司之間跳槽，只想以設(shè)計(jì)師的身份創(chuàng)立屬于自己的服裝品牌。
上世紀(jì)90年代的珠三角以充足的馬力拉動(dòng)著成衣制造發(fā)展，來(lái)自歐美的大量訂單養(yǎng)活了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的制衣工廠，機(jī)器轟鳴，工人齊聚，整個(gè)行業(yè)享受著代工的繁榮，但眼前的景象讓馬可感到氣悶：只會(huì)抄襲的打版師顯得比原創(chuàng)設(shè)計(jì)師更為有用。
獲獎(jiǎng)之后，在一家香港公司擔(dān)任服裝設(shè)計(jì)總監(jiān)的馬可，終于等來(lái)了公司創(chuàng)建自有品牌的希望。然而市場(chǎng)風(fēng)云突變，公司裁員近千人，近在咫尺的品牌夢(mèng)夭折。對(duì)馬可來(lái)說(shuō)，這個(gè)打擊很大，想做一個(gè)中國(guó)原創(chuàng)品牌為什么這么難？
在一個(gè)個(gè)報(bào)酬優(yōu)渥的工作里躊躇、徘徊，馬可執(zhí)意尋找自己的“品牌夢(mèng)”。她曾經(jīng)拒掉過(guò)一位老板開(kāi)出100萬(wàn)的年薪外加一輛林肯車，心想“他為什么要跟我談這個(gè)，我只想做一個(gè)自主的品牌”。
1996年的廣州盛夏，馬可終日待在芳村的廉租房里，情緒滿滿，無(wú)所事事。某天午睡醒間，她的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭，“不能再等了，你只能靠自己?！彼f(shuō)自己當(dāng)時(shí)跳了起來(lái)。
馬可給合伙人打電話，要?jiǎng)?chuàng)建服裝品牌例外?？恐鴾悂?lái)的35萬(wàn)元，第一家例外服裝店在農(nóng)林下路開(kāi)張了。這樣的開(kāi)頭讓馬可帶著一絲隱憂，“最不想當(dāng)老板的人還是當(dāng)了老板”。
例外像一顆出膛的炮彈一樣在成衣市場(chǎng)走紅，分店一個(gè)個(gè)開(kāi)張，10家、20家、50家，擴(kuò)張速度目不暇接。馬可也不可避免地成為了流水線上的大總管，被“一年上百套的成衣設(shè)計(jì)，一百多家專賣店的營(yíng)業(yè)壓力”壓著。
馬可回憶那時(shí)的生活，“那種狀態(tài)太可怕了，擴(kuò)張的速度會(huì)給服裝質(zhì)量、生產(chǎn)制作帶來(lái)影響，我仍然堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)的初衷，只想做能夠表達(dá)自己的衣服，而不是流水線上的復(fù)制品。”
馬可最終離開(kāi)了“例外”，因?yàn)槟菢拥纳畈皇撬胍摹?/p>
助力傳統(tǒng)手工藝煥發(fā)新生
離開(kāi)例外之后，馬可花了大量的時(shí)間在滇貴川藏的鄉(xiāng)間行走，接觸了大量的民間手工藝人，常?？慈思依C花，一蹲就是幾個(gè)小時(shí)。
對(duì)馬可而言，鄉(xiāng)間田頭有著無(wú)盡的魅力。她沉醉于那些讓她心動(dòng)的畫面，“一個(gè)婦人坐在古老的織布機(jī)前，輕盈地?fù)]動(dòng)著手中的梭子，雙腳有節(jié)奏地踩動(dòng)著踏板，織出一匹匹充滿靈動(dòng)質(zhì)感的天然布料?！彼虉?zhí)地在尋覓著什么。
鄉(xiāng)間的行走讓她感到充實(shí)。一次，在不斷被探訪的手藝人問(wèn)起“你找這些有什么用”之后，馬可恍然大悟，自己需要開(kāi)一家叫“無(wú)用”的設(shè)計(jì)工作室，向世人證明這些手工藝并非“無(wú)用”，而是“無(wú)用之用方為大用”。
“我想做些眼前未必有用但以后會(huì)有價(jià)值的事，我想把人們眼前無(wú)用的東西賦予新的價(jià)值?！瘪R可說(shuō)。
“農(nóng)村并不總是詩(shī)情畫意，也有落后和貧窮的一面，如果都市里的創(chuàng)意、設(shè)計(jì)和審美能夠和農(nóng)村的手工藝結(jié)合起來(lái)，不但能夠保留傳統(tǒng)文化，還能讓農(nóng)民過(guò)上好的生活?！瘪R可想通過(guò)自己的努力，助力傳統(tǒng)手工藝煥發(fā)新生。
在馬可的理念里，“無(wú)用”并非簡(jiǎn)單地提倡全天然、零污染和手工藝之類的概念，而是一座連接城市與鄉(xiāng)村的橋梁，為傳統(tǒng)的手工藝加以創(chuàng)新、注入鮮活時(shí)代氣息的同時(shí)，為都市中熱愛(ài)自然的人們帶來(lái)藝術(shù)感。
馬可理解的“工匠精神”，有家國(guó)情懷，也有對(duì)土地、農(nóng)村和童年的眷戀。她說(shuō)自己雖然在城市長(zhǎng)大，但小時(shí)候跟姥姥在鄉(xiāng)下生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，她記得在山上在河邊采蘑菇摸魚的日子，她的童年記憶百分之九十都是鄉(xiāng)村。
多年以后，馬可在接受媒體采訪時(shí)，應(yīng)要求翻箱倒柜找出1994年《秦俑》獲獎(jiǎng)時(shí)的作品照片。她發(fā)現(xiàn)自己的處女作和現(xiàn)在的“無(wú)用”理念很像：布料是用苧麻編成的麻布，盔甲上的木片是手工打磨，全天然材料，純手工制作，沒(méi)有機(jī)器的痕跡。
